作者: admin

汪曾祺生前不太看得起同代人的一些文章，但對于端木蕻良卻另眼相待。有一次我到他家里送信，不知怎么說起端木蕻良，他認為這位老同事出筆非凡，是個懂文章之道的人。舉的例子是，幾年前噴鼻港一家文學雜志搞創刊留念運動，兩人都寫了慶祝文章。刊物出來后，汪曾祺感到仍是端木蕻良高超，句子是脫俗的。說此話時，他的眼睛是亮的，就翰墨興趣來說，他們彼此有相通的處所。

端木蕻良年夜汪曾祺八歲，算是先輩，但彼此間隔挺近。他暮年體弱多病，簡直不餐與加入文壇的運動，也由此，看不到躁氣，可以或許沉寂上去寫出他人沒有的文字。較之先前的寫作，他的作風略變，不復小說《科爾沁旗草原》的縱橫暢快的筆法，帶出幾分沉寂感。詞語有些幽遠之意，章法例有明清筆記之味。他廢棄了實際題材的寫作，轉而研討《紅樓夢》，潛心創作長篇小說《曹雪芹》。創作之余，偶作散文漫筆，學問、興趣不分彼此，有不小的景象在。從浩繁文章看，學問家的意味漸多，愛好訪古，閱讀雜書，在古今文脈里往復，詞翰就別是一番滋味了。

他和北京文聯的很多人都堅持傑出的關系，五十年月，就與老舍訪問過西山，查詢拜訪過清代旗人遺址。他餐與加入過京郊的土改，還在首鋼體驗過生涯，寫過廠史。很多年間，赴近郊觀賞農林業，勘探古物，所寫文章厚重、樸素，有不少高見在。由於又愛好戲劇，對于繪畫與書法也有心得，文章就多了士林之風。他的豐盛經過的事況，也帶了審美的繁復性，敢于往寫《會議室出租曹雪芹》如許的書，需求年夜的大志和睦魄。林斤瀾師長教師有一次對我說，端木蕻良寫《曹雪芹》，是無米之炊，難渡過年夜。言外是掉多得少的，敬佩之余，有點可惜。

端木蕻良對于北京汗青與風氣非常留心，他在報刊上的文章，短小多趣，像《噴鼻山碧云寺漫記》《關于“黃葉村”》《北京是我的一本年夜書》等，對于前人詩文與汗青蹤跡的點染，漫出詩意，懂得之同情中，也有拷問在，一些處所繼續了周氏兄弟傳統。筆觸自若散淡，把玩古物中，又不矯飾學問，謙虛之情劈面而來。我總感到他與汪曾祺的文章有很多默契的處所，那文風能否影響了汪氏，也未可知。不外他后來沒有汪曾祺影響年夜，能夠是陷在“紅學”里，拘于一處，觸覺有些拘束，全體來看，旨趣略顯單一了。

不知為何，一些研討散文史的人，不太留意他，這有點遺憾。若說北京文壇文風的改變，他是代表人物之一。很多短文的題旨都不是巨大敘事，也無時期的風行認識。像《山胡桃》《云杉》《化為桃林》《拂曉的眼睛》都屬于小感到的流淌。但有交流時辰也能感觸感染到對于汗青滄桑的體味，再如《東不壓橋胡同，你在哪里》《我與“文協”》，性命的浩嘆中，有遠往云煙的卷動。善于捉住剎時的感到，將眼光投射到悠遠之地。年青時的寫作追蹤關心實際生態，暮年則帶出思惟的縱深感。他早年在清華年夜學學的是汗青專門研究，這種求變的選擇，說不定與史學認識有關吧。

從右翼步隊過去的作家，可以或許在體裁上自發求變的，端木蕻良大要是代表人物。沉1對1教學淀的經歷在他那變為與前人對話的資本，所以無論是談王夫之、戴震、曹雪芹，都擺佈可進，高低來得。《年夜不雅園和伊甸園》言及“桃花源”與《圣經》，就把審美之圖擴展了。《〈紅樓夢〉里的“空”和“無”》里的佛、道、希臘詩文的聯想、感嘆，是思惟與詩意的迴旋，回味的空間變得廣闊。他自發地認識到體裁的價值，人無法解脫後人的影響，詞翰的選擇也無時不在一個陳舊的文脈上。他屢次與友人說，“唐詩晉字華文章”才最為主要，這是章太炎與魯迅啟示的成果。他在《筆談漫筆》一文中推重《夢溪筆談》《酉陽雜俎》、魯迅雜文，實在也道出本身寫作的文脈參照。那么說來，在周氏兄弟之間，他更親近魯迅遺風的。

也由于此，端木蕻良的漫筆照舊不忘舊念。他對于風行的文明持一種警戒立場，那些花里胡哨的藝術與文風，在他眼里不外短壽地點。《赤子淚成虹》禮贊了實際感的詩歌；《警戒汗青重演》說到德國光頭黨，提示人們留意法西斯主義復蘇；《窗外一瞥》《雞年“斗雞”》都觸景生情，有逆俗之語的明滅。他的文章并無火氣，但慢條斯理中，對于文風的弱化持批駁立場。在一些看似閑談的文字間，可以或許凝聽到思惟的碰撞。無妨說，在汪曾祺、張中行被人追蹤關心前，其作品已開新風，若說新京派的散文可以或許強大起來，端木蕻良也有一份功勞的。

多年前讀他的憶舊懷人的文字，很是愛好。1981年，魯迅生日百年的時辰，他寫的《魯迅師長教師和蕭紅二三事》，就饒風趣味。后來所寫《茅盾和我》中的見識和情懷，也自有他人不及之處。他的論述語態天然而帶文氣，升沉間有點平易近國時代文人的博雅，但又天然平庸，絕不夸飾，這也是汪曾祺信服他的緣由。他筆下的老舍、鄭振鐸、胡風、尹瘦石都逼真得很。看得出，固然是右翼出生，審美方面卻帶有包涵性，對于汗青人物和分歧門戶的藝術，高則仰之，善則隨之，文章也就放得開，收得攏，富有彈性。這與他的低調生涯有關，固然人脈甚廣，卻甘于寂寞，進世而不享世，在繚亂中能安之若素。這一點，他與孫犁略有一點類似。

我屢次往端木蕻良在戰爭門的阿誰新家取稿，他一向在病中，不共享會議室太見客。每次都是他夫人鐘耀群招待，稿子也是鐘教員重抄過的。記得最後的聯絡接觸是在1992年末，我打德律風給他，盼望能給《北京日報》新開辦的副刊《流杯亭》寫點什么。不幾日，便獲得他的那篇《戲說“流杯亭”》，文章洋洋灑灑，古而含今，從蘭亭的“曲水流觴”談到故宮里的“禊賞亭”，共享會議室還有中南海的“流水音”，最后寫到1957年于中猴子園放棄的石料堆邊的一次經過的事況，他發明了喪失好久的文物“蘭亭八柱”，并給《文物》雜志寫下《蘭亭八柱有著落》的文章。此文與副刊作風特殊契合，掌故與見識都有，讀之古風習習。那時辰可以或許講清國際的“流杯亭”分布情形的人未幾，他的學問也讓報社的同人信服不已。師長教師縱筆年齡，說笑山川，文字沉寂，對于魏晉風采的追懷中，本身的真性格也流淌出來。《流杯亭》的作者也算人才輩出，而他與汪曾祺的短章在那時最靈矣妙矣。此刻想來，年青時對于他們兩位，解之未幾，現在重讀他們的作品，欣慰之余，仍然感到有高不成攀的處所。這也闡明，在那代人身上，可學的工具其實是多的。

2024年11月30日晨，六點多我從北京動身，九點達到天津丹河北道地鐵站。出了地鐵口，劫奪一空，我查了下輿圖，距天津市第一殯儀館還有1.7公里。天微冷，卻有太陽。我想，明天不該該陰冷些嗎？莫非，師長教師曾經豁然，她是在暗示來憑吊她的人，她的愿看曾經告竣，她把暖和留在她影響到的每一小我的心里？

路上簡直沒車，走曩昔不外20分鐘，但越往前走，我心境越繁重。不知不覺，我加快了腳步，師長教師在我心中的點點滴滴，一時涌上心頭……

我第一次見到葉嘉瑩師長教師，是遠不雅。上世紀90年月末，學院約請她來作講座。一個年夜門路教室，濟濟一堂。也許是由於座位遠些，又或許是燈光的緣由，師長教師抽像有點昏黃。記得她戴著一副金邊眼鏡，掛著珍珠眼鏡鏈，徐徐走上講臺，雍容華貴。葉師長教師一向站著講，頓挫抑揚，滾滾不停，時而戴上眼鏡，時而取下眼鏡，調換著演講內在的事務所需的幻燈片，舉止嫻雅。講座詳細是什么內在的事務我曾經完整記不得了，印象最深的是講座停止,掌管人最后作稱謝時說起，葉師長教師已是七十有余的高齡，全部會場嘩然，一切人頓生崇拜之心。葉師長教師聲如洪鐘，吐字鏗鏘無力，講了兩三個小時竟無半點疲態，哪里像一位年逾古稀的白叟？她站在那兒就像是一幅畫，她在講家教臺上所展舞蹈教室示的對于講授的豪情，讓我們感觸感染到，噢，一位女教員就應當是這個樣子，一位女性常識分子就應當是這個樣子。她在年青的學子心上投下了一粒種子。講座散往，女同窗們一路上還說笑著——她還應當跟我們講講若何駐顏有術。那時我以為，她必定是一位家道優渥、家庭幸福的女性。

又過了幾年，因任務關系，我竟有幸與葉師長教師結識，會晤的次數也垂垂多了起來。有一次往西直門玉桃園小區葉師長教師的家里，談落成作剛好到飯點了。師長教師死力讓我留上去吃春餅。我是南邊人，不了解這有什么講求，手足無措，生怕不得體。我小時辰，母親也會在春天薺菜豐富的時辰燙春卷給我們吃。薺菜洗凈，和肉末做成餡，包在用紅薯粉燙成的皮里。滋味是美，可是用紅薯粉調成的液體太不難熟，在鍋里翻面的時辰也不難破，火候的掌控和技巧都有講求，很是費事。師長教師見我推脫，快慰我說，明天正好立春，北京人講求吃春餅，圖個意頭，實在就是簡略用餅卷些菜，家常飯，不消在意。美意難卻，我便留下了。誰知紛歧會兒功夫，師長教師和家里的阿姨一路弄出來很多多少菜碟，有芽菜、木耳、胡蘿卜、肉絲等近十種食材，一張張烙得薄如紙的春餅疊得老高。那時辰，葉師長教師的弟弟住在她家隔鄰，印象中他那時腿腳有些未便，葉師長教師就讓阿姨把他推過去，一家人圍坐在一路，吃的吃，聊的聊。葉師長教師一邊吃，一邊還向我示范若何卷、若何搭配菜，告知我卷好后要從頭吃到尾，這叫“有頭有尾”。那時，師長教師早已年過八旬，舉動仍很便捷，舉措干脆爽利，生涯中的柴米油鹽之事可以手到擒來，這盡對是一位家庭主婦持久練習出的技巧。后來我得知，她有很長一段時光是兩地棲身，一年之中，半年待在天津南開年夜學，半年待在加拿年夜。南開的居所是為專家供給的，她每次分開南開前，要將居所里的工具所有的打包寄回加拿年夜，來年再寄回。一次十幾個箱子，鉅細物品，都是她本身一件件放進，一件件拿出，盡不願假手別人。這是一位八十多歲的白叟啊！何故一位表面處處瀰漫著幸福特色的女性，卻有著通俗人家男子平生勞累的品德？我第一次對面前葉師長教師的人生經過的事況發生了獵奇。

我上年夜學的時辰只讀過葉師長教師的《唐宋詞十七講》和《迦陵論詩叢稿》，體系地讀她的書完整是在任務后。由于任務的性質，我讀她的某些書不止一遍，看她的一些講座錄像也不止一遍。如許，我心中的葉師長教師垂垂平面、完全了起來。她是滿族正黃旗，妥妥的衰敗貴族。她的穿著裝扮老是那么穩重得體，或有一條絲巾或一枚胸針，讓樸實的衣物生出與她氣質相合的一面。她年青時老是穿戴旗袍往上課，無論是在中國，仍是遠渡重洋的美國、加拿年夜（甚共享會議室至在加拿年夜皇家學會院士的褒獎禮上）。無論頭一天家里產生了什么事，第二天她城市自始自終地穿著整潔往上課，表示出對本身和他人的尊敬。她經過的事況了人生少年掉母、中年喪女、婚姻生涯不幸的各種患難，卻能啞忍苦痛，浮現出安詳、嫻雅的景象。她謹記教員顧隨的話，“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之體認過悲觀之生涯。”她連做十七場講座而一錢不受，余生出錢出力全身心投進到中國的詩教工作。她說：“在經過的事況了年夜磨難之后，人才可以打破小我，投身到年夜我的境界。”她誇大權衡文學作品“當以感發之性命在實質方面的價值為主，而不該只是著眼于其表面敘寫的情事”，當有人問她“為什么古典文學被某些人不器重”，她說“由於夫子之墻數仞，不得其門而進”，她愿意做阿誰帶路人。她從不以學者自誇，從教七十余年，她說她做得最多的事就是教書，她以“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂”自勉。眾人認為各種的不成能，眾人看到的她的各種苦行僧生涯，在葉師長教師而言，不外是她經常說的“玉成你本身，完成你舞蹈教室本身”。她的平生，無論是生涯上仍是工作上，都在踐行她所尊重的屈原所言——“余獨好修認為常”。

殯儀館濱河廳外，步隊排得很長，有白發的師長教師，也有稚嫩的臉蛋。大師一言不發，都在默默地等候，近兩個小時，井井有理。送別葉師長教師后，我沿路前個人空間往，遇地鐵里幾人正在聊天，一名年青男人說：“葉師長教師對我的最年夜影響，實在是精力。”是的，師長教師的影響早已出圈，明天她的受眾廣泛各行各業。

《論語》講：“德不孤，必有鄰。”師長教師不孤，一路走好！

（作者為北京年夜學出書社文史哲工作部主任）

我是做文學組織任務的，終年累月與文字打交道，寫陳述、講話、總結、報告請示，往往萍水相逢，簡直成了屢見不鮮。業余，在生涯中有了感觸感染，瀏覽中有了心得，偶然也寫些散文、書評，多年來已先后出書了20多本評論集、散文集。

舊書一出書，總會送給一些文友、同事和親人，傾聽他們的批駁看法。而捐贈給單元、集團保存，則只要中國古代文學館和浙江師范年夜學兒童文學研討中間這兩家。前者是我地點中國作家協會一個部屬單元，一向與我堅持親密聯絡接觸，每出書一本書，就會送一本給他們保留。后者則是由于我從事兒童文學評論，他們自動彙集、加入我的最愛我的書作為研討材料。除此之外，我一向沒給其他藏書樓捐贈過書。

現在我已93歲高齡。跟著年事的增加，越來越急切地覺得，有些事如不趁本身腦筋明白、精神尚可抓緊打點，也能夠就延誤而錯掉機會了。給一些藏書樓捐贈拙著加入我的最愛，是我多年來繚繞于懷的一個心愿。第一個步驟捐贈對象是國度藏書樓、國度版本館、首都藏書樓、上海藏書樓、母校復旦年夜學和丹陽市呂叔湘中學藏書樓。

打點捐贈前，我也遲疑過，我是交流一個通俗作者，深知本身的寫作結果說不上有什么學術價值或鑒賞價值，是不是值得藏書樓加入我的最愛。后來想，我出書20多本書，究竟是本身幾十年來專心用情、一字共享空間一句爬格子爬出來的，就不免有一份自惜羽毛、敝帚自珍的情感。況且我的書問世后也曾開過散文集《歲月風鈴》座談會、論文集《束沛德談兒童文學》座談會，文友們都真摯、苦口婆心地說了一些激勵的話。而兩年前出書的《平實是作風更是品德——評說束沛德》一書，搜集了六七十篇評介我的評論和散文的文章。王泉根傳授以為“束沛德是中國新時代兒童文學的一部‘活字典’，誰想要清楚、掌握新時代兒童文學，誰就必需瀏覽、研討束沛德的有關文論，”徐妍傳授評介我的《我的瑜伽教室舞臺我的家——我與中國作家協會》一書，以為它是“一部小我化的別樣‘中國作家協會史’”。而對我的散文，作家郭風以為：“樸素、逼真、親熱，自成散文之一格，自成一種不足為奇的小我作風，甚是敬佩。”評論家陳遼則以為：“束沛德的散文足以保存后世的，恰好是此中的文壇私檔個人空間和對本身魂靈的拷問，那是最有價值的，也是最能撥動讀者心弦的。”我之所以這般不避嫌也誨人不倦地引述這些專家學者對拙著的好評，倒不是我真認為本身到達如許的程度和高度，而是他們確切輔助我建立了“既不要妄自負年夜，也不要妄自尊大”的信心，果斷了我給藏書樓捐贈圖書的決計。我更加信任本身的著作對我國今世文學研討者，特殊是兒童文學研討者，會有必定的史料意義；而本身的散文對讀者清楚一個與國民共和國一路生長的常識分子的人生過程和精力世界，也會有必定的參考價值。

捐贈圖書，底本認為是一種垂手可得的事，但真正著手來做，卻也碰到不少費事和艱苦。起首，你得把20多本要捐贈的書逐一找出來。這些書分辨放在幾間房和陽臺的書柜和紙盒里，費了三五地利間翻箱倒柜，才從旮旮旯旯兒把這些書找齊，有時私密空間難免弄得腰酸背痛，筋疲力盡。用快遞寄送這些書，得清楚這些藏書樓的通信地址和收件人姓名、德律風號碼。上海、北京的兩位文友簡平、王志庚熱情地幫我四處探聽，女兒又幫我在網上搜索或打德律風查詢，幾經周折，才算落實上去。國度藏書樓、國度版本館任務很嚴謹，對于捐贈冊本并不是來者不拒。他們請求你供給捐贈冊本的具體信息，包含書名、作者、出書社等，并盼望供給冊本的ISBN號碼。幾回溝通、查對后，才弄清我已出書的23本冊本，他們只缺五六本。為了捐贈的書都能上架，他們請求凡已加入我的最愛的，就不消再捐贈了。我安分守紀、一絲不茍地做好這些事。在斷定給幾家藏書樓分辨捐贈哪些書后，我當真地在上百本拙著上逐一簽了名蓋了章。連續簽名蓋印，對一個年逾九旬的白叟來說，也不是一件輕松的事。當快遞員上門取走整整潔齊、嚴嚴實實包裝好的六紙盒書后，我的心才結壯、安靜上去。

每一個作者都盼望本身的作品能走進更多的讀者中往。沒有讀者，寫作者的意義和價值又在哪呢？！藏書樓是文明的寶庫，常識的陸地，寬大讀者城市到那里往吸取聰明和氣力，從而照亮本身前行的標的目的。但愿我的書也能成為注進常識陸地的一滴淨水，為津潤讀者的心靈幾多起一點無益的感化。