作者: admin

九一八事情前夕，1931年8月我誕生在江南滬寧線上一個縣城里。童年、少年時期是在抗日戰鬥的狼煙中渡過的。

我從小愛好文學，愛書如命。祖母教我的童謠、年夜人講的故事和《魯濱遜漂流記》《寄小讀者》《愛的教導》《三國演義》等書，賜與我最後的文學滋養。中學時期接觸到我國新文學和前蘇聯文學，《家》《倪煥之》《王貴與李噴鼻噴鼻》《母親》《在人世》《被開墾的童貞地》等，成了我愛不釋手的讀物。

從初中開端我就愛編編寫寫，給報紙寫“學府風景”一類新聞報道。上高二時，與同班同窗一路辦起《三六周刊》，開端是黌舍里的一張壁報，后來成了一張省報的副刊。那時，我斷斷續續寫了一些散文、速寫、漫筆、詩等，分辨登在《青年界》《中學時期》《文潮》《西北晨報 ·三六周刊》上。16歲那一年，我的一篇題為《一個最沉痛的日子》的小小說，取得了《中學月刊》征文聲譽獎。

由于對昔時實際社會的不滿，中學時期我就立志當一名消息記者，用本身手中的筆反應平易近間疾苦，為國民民眾措辭。中華國民共和國成立之初，我如愿進進復旦年夜學消息系。年夜學時期，餐與加入紅旗頭文藝社，編《復旦年夜黌舍刊》副刊。

進修把握了消息采訪、編纂的ABC，又選修了中文系唐弢的《古代散文詩歌》、許杰的《文學批駁》，從而激起起對散文漫筆、文學評論寫作的愛好。從1950年起涉足文學評論，寫了一些文藝短論、書評，在唐弢主編的《文報告請示·磁力》（《文報告請示·筆會》的前身）上頒發。那時我在復旦年夜學先生會、團委會做宣揚任務，1952年應《文報告請示·社會年夜學》編者之邀，在報上開辟了“思惟改革進修漫筆”專欄，前后不到兩個月，持續頒發了思惟雜談30多篇。

1952年8月底，我年夜學結業后進進中共中心宣揚部干部練習班進修。同年冬，分派到全國文協（中國作家協會前身），在嚴文井、沙汀麾下做秘書任務。由此開端了我在文壇長達半個世紀“跑龍套”的生活。從跨進文學門檻到“文革”迸發這10多年，我先后擔負中國作協創作委員會秘書、《作家通信》編纂、中國作協黨組記載和秘書、周揚同道秘書。1958年下放休息，并任《懷來報》副總編纂。隨后調至河北省文聯文藝實際研討室、中共河北省委宣揚部文藝處任務。在中國作協和河北任務時代，寫過一些通信報道、文學短評、作批評論，頒發在《文藝報》《文藝進修》《詩刊》《蜜蜂》《河北文學》等報刊上。同時，不時為引導草擬有關文藝任務的講話、陳述，為《河北日報》寫社論，起草“唆使”“批語”一類公函，因此被同事們戲稱為“文件作家”。

十年大難，我年夜部門時光在進修班、五七干校渡過。1972年頭，分派到河北機電學院做宣揚任務。直到破壞“四人幫”，黨的十一屆三中全會召開前夜，1978年10月我才回隊，從河北調回中國作家協會。在作協復查辦公室、四次文代年夜會準備組草擬組任務一段時光后，1980年頭，任作協創作聯絡部辦公室副主任，并擔任《作家通信》的停刊任務。1982年開端介入中國作家協會的引導任務，歷任黨構成員、書記處書記、創作聯絡部主任、兒童文學委員會主任委員等，兼任《將來》《兒童文學》《中國兒童文學》《十月少年文學》編委、參謀等。

1952年剛到作協，介入了全國文協改組為中國作協的準備任務。從1953年到2021年，我持續餐與加入了九次作代會。二、三次作代會分辨擔負年夜會主席團秘書、簡報組組長。從第四次到第十次，都是年夜會代表、年夜會主席團成員。我是第十次作代會年紀最年夜的代表。

持久從事文學組織任務，在查詢拜訪清楚創作情形、展開作品和創作題目會商、組織作家深刻生涯、培育文學新人、成長文學步隊、加大力度步隊扶植等方面，做了力所能及的任務。屢次介入中國作協召開的主要會議的組織引導任務，如擔負中國作協第四次、第五次全國代表年夜會姑且黨構成員兼副秘書長，先后兩次作關于修正《中國作家協會章程》的闡明。多年來先后頒發《談文學組織任務》《樂于看成家的辦事員——與新來作協的年青伴侶閒談》《弘揚作協好傳統、好風格》《做一個稱職的文學組織任務者》等總結經歷的文章。

作為中國作協引導班子成員之一，持久分擔兒童文學任務，從1986年至2007年，擔負作協兒童文學委員會副主任委員、主任委員達22年之久。1986年、2000年掌管召開全國兒童文學創作會議，在會上致揭幕詞：《為發明更多的兒童文學精品開闢進步》《迎接兒童文學新紀元》。從1988年至2007年先后掌管中國作協舉行的第一屆至第七屆全國優良兒童文學創作評獎。執筆草擬1986年、2001年中國作協關于改良和加大力度兒童文學任務的兩個《決定》。主編或與別人配合主編：《中華國民共和國文學名作文庫·兒童文學卷》《中國今世兒童詩叢》以及2001—2006《中國兒童文學年鑒》《兒童糧倉·童話館》《兒童糧倉·小說館》等；并介入編選《百年百部中國兒童文學經典書系》《共和國兒童文學金獎文庫》、新中國《兒童文學光彩署書系》等。這些會議、運動、文件和圖書，均對我國兒童文學工作的成長繁華，起了積極的增進感化。

20世紀50年月開端涉足兒童文學評論，被論者以為是最早介入我國今世兒童文學實際扶植的批駁家之一。著有：《束沛德文學評論集》《兒童文苑散步》《守看與等待》《尋求真善美——跟少年伴侶聊下讀與寫》《為兒童文學鼓與呼》《束沛德談兒童文學》《收回本身的聲響——束沛德文論集》《情味從何而來——束沛德自全集》《兒童文苑縱橫談》等。此中頗具影響的有：1956年頒發的《空想也要以真正的為基本——評歐陽山的童話〈慧眼〉》一文，惹起了一場連續兩年之久的有關童話文體中空想與實際關系的會商。新頒發的《情味從何而來——聊下柯巖的兒童詩》，是最早評介柯巖作品的一篇文章，先后被支出《中國兒童文學年夜系》等八九種評論全集。評論家以為該文是“有必定實際程度的作家作品論”，對兒童情味的贊美，“深深影響了一代兒童文苑”。改造開放以來，頒發的較有影響的論文有：1986年頒發的《關于兒童文學立異的思慮》，獲首屆全國兒童文學實際評獎優良論文獎。1997年頒發的《繁華邁向新世紀的幼兒文學——〈中國新時代幼兒文學年夜系〉序》，被支出《中國新文學年夜系（1976—2000）·兒童文學卷一》。2001年頒發的《新景不雅 年夜趨向——世紀之交中國兒童文學掃描》，支出《走向新世紀的中國文學——實際批駁文選》等多種評論全集，被以為“具有光鮮的針對性、領導性與前瞻性”。《中國兒童文學六十年（1949—2009）》《新中國兒童文學70年（1949—2019）》均收錄了我十六七篇評論文章。

從一線退上去前后，陸續頒發了一些有關小我經過的事況、文壇憶舊、作家剪影、異域風度之類的散文，著有散文集《龍套情緣》《歲月風鈴》《多彩記憶——束沛德散文選》《紅線串著愛與美》《我的舞臺我的家——我與中國作家協會》《在人生列車上》《愛心連著童心》《我這九十年：文學陣線“通俗一兵”自述》等。報刊上曾先后頒發多篇文章，稱贊上述散文集“情感誠摯，文筆樸素”，記載作協或今世文壇人和事的文章具舞蹈教室有史料價值。《多彩記憶》被支出新中國《兒童文學光彩署書系》。《爺爺逼我讀兩本書》被支出《百年百部中國兒童文學經典書系》。2019年出書《束沛德自全集》（三卷）：《耕作與守看》（文論卷一）、《苦守與超出》（文論卷二）、《緣分與擔負》（散文選）。2022年出書的《平實是作風更是品德——評說束沛德》（柳涓、林蔚編），是一本研討材料專集，支出七八十篇評論我的為報酬文的文章。

20世紀80年月、90年月先后率中國作家代表團拜訪匈牙利、泰國、意年夜利、緬甸。1995年獲意年夜利蒙德羅國際文學特殊獎。由于從事兒童文學組織任務和評論任務上的成績，2003年獲宋慶齡兒童文學獎特別進獻獎。2009年、2019年先后獲中國作協頒布的從事文學創作60周年、70周年聲譽證書和留念章。2021年獲“光彩在黨50年”留念章。從1993年起享用當局特別補助。

附：

小百花圃耕作手記（1955—2024）

媒介：我是一個文學組織任務者，從事兒童文學組織任務和評論任務長達五六十個年齡。這份耕作手記，扼要而又完全地記載了我在兒童文學界打雜、跑龍套的方方面面、點點滴滴，從中或許也能年夜致清楚我國今世兒童文學成長的輪廓和頭緒。

1955年

11月18日，中國作家協會向各分會收回《關于成長少年兒童文學的唆使》，我介入了這一文件的草擬任務。

1956年

2月，中國作家協會編選的《1954—1955兒童文學選》由國民文學出書社出書。我餐與加入了這本全集的初選任務。

3月，作為列席代表餐與加入全國青年文學創作者會議。

5月，《空想也要以真正的為基本——評歐陽山的童話〈慧眼〉》一文在《文藝報》頒發。此文惹起了有關童話文體中空想與實際的關系以致童話的基礎特征、表示伎倆等題目的會商。《作品》《南方》《國民文學》《兒童文學研討》等刊物先后頒發了十多篇論爭文章，這場會商連續了兩年之久。

1957年

12月，《情味從何而來——聊下柯巖的兒童詩》一文在《文藝報》頒發。此文先后被支出《1949—1979兒童文學論文選》《中國兒童文學年夜系·實際（一）》《論兒童詩》等七八種評論全集。

1960年

6月，《閒談〈夜奔盤山〉的少年抽像》一文在《文藝尖兵》月刊頒發。

1963年

5月，參加中國作家協會天津分會。

1980年

2月，中國作家協會兒童文學委員會舉辦第一次會議，嚴文井掌管。我作為創聯部辦公室擔任人列席會議。

6月，參加中國作家協會。

8月，《生涯美·心靈美·藝術美——再談柯巖的兒童詩》一文在《新港》月刊頒發。此文先后被支出《兒童文學作家作品論》《論兒童詩》等評論全集。

1981年

11月，兒童文學叢刊《將來》在南京創刊，擔負編委。

1982年

2月26日，餐與加入中國作協兒童文學委員會召開的在京部門兒童文學報刊編纂座談會。

3月25日，餐與加入中國作協兒童文學委員會召開的在京部門兒童文學作者座談會。

10月，赴姑蘇餐與加入《將來》編委會。

1985年

1月，被選中國作協第四屆理事會理事。在作協第四屆主席團第一次會議上被推薦為書記處書記。從此開端，按書記處罰工，分擔兒童文學任務。

4月24日—5月7日，率中國作家代表團拜訪匈牙利。

11月16日—17日，餐與加入少年兒童出書社、貴州國民出書社在貴陽結合召開的兒童小說創作座談會。會后在《貴陽晚報》頒發《兒童文學立異瑣議》一文。

1986年

3月27日—4月3日，赴上海、南京查詢拜訪清楚有關兒童文學的情形，征詢若何開好全國兒童文學創作會議的看法，先后在少年兒童出書社、作協上海分會、作協江蘇分會召開小型座談會。

4月11日，向中國作協創作委員會兒童文學組擴展會報告請示全國兒童文學創作會議的準備情形；會上并就此次會議的主旨、內在的事務、開法停止了會商。

4月14日、21日，中國作協書記處兩次閉會會商北京韓作黎、陳模等十四位會員提出的《盼望加大力度對兒童文學的引導》的提出和內蒙古楊嘯關于改良兒童文學任務的來信。會上準繩批准設置全國兒童文學獎。

5月6日—13日，掌管文明部、中國作協在山東煙臺結合召開的全國兒童文學創作會議。在會上致揭幕詞：《為發明更多的兒童文學精品開闢進步》。在終結式上就若何改良和加大力度中國作協的兒童文學任務發了言。會后在《國民日報》《文藝報》頒發了題為《發明更多的兒童文學精品》《向上攀緣 向下深刻》的文章。

6月14日，向中國作協第四屆主席團第四次會議報告請示在煙臺召開的全國兒童文學創作會議情形。會上審議經由過程《中國作家協會關于改良和加大力度少年兒童文學任務的決定》。會前執筆草擬這個《決定》，并依據主席團會議上提出的看法修正定稿。

7月10日，餐與加入中國作協創作委員會兒童文學組的會議，會上會商了作協兒童文學獎的評選范圍、步調等有關事宜。

9月18日，向《文藝報》反應劉厚明提出：1987年該報改版后，每月增出《兒童文學評論》專刊，獲得該報擔任人的支撐。

10月21日，餐與加入《國民文學》召開的兒童文學作家座談會。

11月，依據中國作協主席團的決議，在創作委員會兒童文學組的基本上，恢復兒童文學委員會，嚴文井任主任委員，我和劉厚明任副主任委員。

12月，《關于兒童文學立異的思慮》一文在《兒童文學研討》第24輯頒發。此文先后被支出《中國兒童文學年夜系·實際（二）》《中國今世兒童文學文論選》等評論全集，并獲首屆全國兒童文學實際評獎優良論文獎。

1987年

1月24日，《文藝報·兒童文學評論》創刊，頒發我寫的題為《窗口·橋梁·苗圃》一文。

4月，擔負少年文學季刊《今天》參謀。

10月12日—11月18日，中國作家協會首屆（1980—1985）全國優良兒童文學獎的初評任務在京舉辦，在初選小組唸書班上致收場白。

11月28日，《文藝報》公布中國作協首屆全國優良兒童文學獎初選小組向評委會提出的《備選作品篇目》，征求小讀者和有關各界的看法。為《文藝報》寫了題為《加強文學評獎的通明度》的短評。

12月24日，赴杭州餐與加入《少年兒童故事報》創刊三周年和“將來作家”征文年夜獎賽頒獎運動。

1988年

3月，中國作協首屆全國優良兒童文學獎評委會在京舉辦，任評委會副主任委員。嚴文井為主任委員。

5月，常新港短篇小說集《獨船》出書，寫了題為《在玄色的凍土上深耕細耘》的序文。

6月，在蘇聯《兒童文學》雜志頒發《為了孩子 為了將來——先容中國作家協會的兒童文學任務》一文。

10月10日—13日，掌管中國作協在山東煙臺召開的兒童文學成長趨向研究會，致閉會辭：《更切近年夜時期 更切近小讀者》。

11月，盼望出書社出書的《中國兒童文學年夜系》十五卷陸續問世，擔負該書編委。

1989年

4月10日，掌管召開中國作協兒童文學委員會在京委員的會議，會上會商了改良評獎任務、加大力度創作與實際研究等事項。

5月3日，全國少兒文明藝術委員會主辦的新時代優良少兒文藝讀物獎評委會在京舉辦，我擔負評委。

8月21日，餐與加入聚會場地在京召開的臺灣北京兒童文學交通會。

11月16日—23日，第二屆宋慶齡兒童文學獎評委會在京舉辦，我擔負評委。

1990年

4月2日，餐與加入在京召開的《兒童時期》創刊40周年座談會。

4月24日，餐與加入中國首屆（1987—1989）少兒報刊獎評委會，擔負評委。

5月18日—19日，餐與加入中國作協兒童文學委員會、譯協文學藝術委員會、中國少年兒童出書社結合召開的本國兒童文學翻譯座談會。

6月7日—12日，餐與加入在京召開的國際兒童圖書與插圖研究會，在會上作題為《讓優良讀物博得更多小讀者》的講話。

10月28日，赴杭州餐與加入金近作品研究會，在會上作題為《憶人品文品兼優的金近》的講話。

11月12日—14日，赴上海餐與加入“90上海兒童文學研究會”，在會上作題為《談兒童文學的主旋律及其他》的講話。

今年擔負國際兒童讀物同盟中國分會（CBBY）履行委員。

1991年

1月15日—16日，餐與加入在山東濟南召開的劉海棲作品會商會。

3月，《新編一千零一夜——童話·寓言·故事》一書由北京迷信技巧出書社出書，任編委會主任。

4月2日—4日，赴云南餐與加入兒童文學滇西筆會及沈石溪、吳然、辛苦兒童文學作品研究會。

7月，湖北少年兒童出書社出書《師魂》叢書，擔負編委。

7月11日—15日，餐與加入中國兒童文學研究會、河北省文聯等單元在河北承德結合召開的兒童文學創作剖析會，在會上作《加強少年小說的吸引力》的講話。

7月，作為國際安徒生文學獎的說話參謀，向國際兒童讀物同盟（IBBY）推舉金波的作品。

8月14日，在全國校園文學社團領導教員進修會上作《特別培養校園文學嫩芽》的講話。

11月27日，赴南京餐與加入《將來》編委會暨留念該刊創刊10周年運動。

12月，《束沛德文學評論集》由今天出書社出書。

12月，擔負《孩子六合》參謀。

今年餐與加入了《孩子，抬開端》（孫云曉著）等作品研究會。

1992年

5月4日—5日，餐與加入在京召開的海峽兩岸童話研究會。

5月6日，餐與加入在京召開的林煥彰兒童詩研究會。

6月1日，餐與加入“92北京國際兒童圖書展覽會”揭幕式，擔負此次展覽會組委會副主任委員。

6月2日，餐與加入國際兒童讀物同盟中國分會召開的兒童文學創作、插圖、出書近況及瞻望研究會。

8月24日—26日，赴湖南長沙餐與加入湖南少年兒童出書社召開的兒童文學研究會，作《翻開窗戶看世界》的講話。

發佈於 2025 年 3 月 6 日

儒家網乙巳（2025）新年賀詞｜像孔找九宮格教室子那樣“圓滿了生涯，剛好了生涯”

施肇基

一

伊藤博文作為japan(日本)近代杰出的政治家，是japan(日本)明治維新最重要的元老之一，被稱為明治憲法之父。在明治維新之后，他已經四次組閣，是japan(日本)國第一任內閣總理年夜臣、樞密院議長、貴族院院長。在他擔負總理年夜臣時代，曾動員中日甲午戰鬥、日俄戰鬥，還首任韓國統監（總監）。1907年，更是迫使年夜韓帝國簽署第三越日韓協約，將年夜韓帝國變為japan(日本)的維護國，使japan(日本)登上了東亞頭號強國的位置。但恰好由於他的狼子野心和武功武略，令他1909年10月26日在中國西南的哈爾濱車站支出了性命的價格，被年夜韓平易近族好漢安重根就地擊斃。

而在當天他走下火車專列時第一個迎接他和他握手的倒是一位中國官員，即本地當局的最高官員：吉林東南路兵備道兼濱江關監視的施肇基。如許一件產生在中國地皮的震動世界的驚天年夜案，卻并沒有形成japan(日本)國對中國的激烈抗議和交涉，完整得益于施肇基高超奇妙的應對處置，可謂中國交際史上少有的經典案例。以致在施肇基暮年回想本身生日常平凡，以為他在濱江關道任上值得一說的兩件年夜事之一就是這一路案件的處置經過歷程。

1927年，胡適在華盛頓第一次勸一位先輩兼老友寫自傳時，這位正好五十歲的先輩兼老友對胡適說，寫自傳還太早。在以后的二十多年中，胡適曾屢次向他作了異樣的奉勸，并自動承諾書成為之撰序。但這位胡適敬佩的先輩老友竟以“余久久不欲著筆者，良以時方多艱，愧無建樹，何須多著陳跡，以取干名搏譽之譏”而遲遲不願動筆。直至七十歲以后，這位在清末平易近初中國政壇和交際界曾無足輕重的人物才開端在一位熟習他的伴侶傅安明的輔助下，依據他的《自定年譜》為提綱，口述六十年來的一些切身經過的事況中的趣事軼聞，預備未來“收拾成冊，于余身后付印，分贈友朋，聊供玩賞，不敢謂為列傳也”，惜為時已晚。

據為他作筆錄的傅安明說：“施師長教師開端口述的時辰，精神曾經漸衰。到一九五四年秋天他年夜病一場之后，他的記憶力更闌珊了，他的腦力已抓不住較年夜的標題了。”所以，這部自述的記載只從施師長教師的兒童時代起，到1914年他三十七歲時第一次出任駐英國全部權力公使時為止。僅為世上留下了今朝這本薄薄因此顯得加倍可貴的一手史料《施肇基早年回想錄》。

這位施師長教師就是中華平易近國汗青上曾擔負過交際部長的首位駐美年夜使，姑蘇吳江人施肇基（植之）師長教師。

二

姑蘇吳江南部有個古鎮叫震澤鎮，在宋紹興年間就曾經設鎮，地處太湖之濱（震澤即太湖的古稱），地盤肥饒，天氣溫順，汗青上手產業、蠶桑、稻米等蒔植業，漁業和水產養殖業都很發財，盛產稻米絲茶，千百年來，一向是一個蒼生安身立命的魚米富庶之鄉。

1877年4月10日（清光緒三年），一個名叫施肇基的孩子誕生在姑蘇吳江震澤鎮一個富饒的絲商之家。他五歲即進鄉塾唸書。進塾之日，家人以麥糖裹以紅布，置于方凳上，命他坐其上，然后把他連人帶凳抬進鄉塾。土風以麥糖性粘固，取其為學有恒勤而不松懈之意。母親將他送進塾中時，當著兒子的面跟塾師說：“吾兒如不聽教，可鞭笞之，雖傷吾無牢騷也。”

他受家庭和時風的影響，不滿小處所的閉塞，向往著本身能早日分開鄉鎮出往了解一下狀況裡面的世界。在1886年他才十歲的時辰，在其早年赴滬就學于圣約翰書院及電報局書院進修英文，兼研時務的二兄省之的先容和輔助下，分開了溫馨但是閉塞的鄉鎮，進進了南京妙噴鼻庵的江寧府立同文館。在那里，他除了進修國粹，還兼修法語和英語兩種外文。

1888年，他進進上海進學圣約翰書院。院長為年青的美國布道士卜舫濟師長教師。他在那里讀了三年，用他的話說“卜師長教師對余督教甚嚴，愛惜甚殷，受教三年，得益滋多”。

這三年的唸書生涯對他的影響很年夜。施肇基最深的印象是，那時的黌舍教導，除了進修漢文、數學、英文、汗青和心理學外，側重傳道，即重視品格和人格的培育。這一點讓他畢生受用。

光緒十九年（1893年），楊子通（名儒）奉派為出使美日家教秘國年夜臣，施肇基以翻譯先生作為楊的隨員，同年8月底抵美，當時他才十六歲。

那時駐美欽差兼駐西班牙及秘魯兩國，（“日”為日斯巴尼亞（Espana）之簡稱，系指西班牙，而非指japan(日本)。那時官方商定西班牙都譯作此名。）就是說欽差駐美年夜臣那時要兼管美日秘三國交際事務。

施肇基作為翻譯先生，一方面在華盛頓市立中學（Central High School）肄業。天天凌晨八點半進學上課，下戰書二時回館。天天義務為翻譯時勢消息百余字，及陪伴楊欽差及其夫人于拜客赴宴時擔負傳譯之事。

光緒二十三年（1897年），楊儒奉調駐俄公使，伍廷芳繼任為駐美日秘欽差年夜臣公使，施肇基則留任為隨員。是年炎天他在中間黌舍結業后，考上了風景秀麗的綺色佳城的康奈爾年夜學文學院。因沒有措施再兼個人工作，到開學之時，他只好向伍年夜臣公使告退赴康年夜唸書。

施肇基因成就優良，那時有好幾所年夜學名校可選進讀，他選康奈爾年夜學重要是由於那時該校懷德校長（Andrew D. White）主意信教不受拘束，黌舍內無教堂，又主意選科制，削減必修課程，學術空氣濃重，思惟很是新奇，且唸書所需支出較省。

在康奈爾年夜學文學院唸書時代，對他的教益最年夜的有兩位教員：汗青傳授斯迪芬斯及英文傳授哈德。

斯迪芬斯傳授歐洲近代史，講課之余，多有啟發。專門研究以外，經常激勵先生要為通才之學，研討人類心思學，講究用人之道。斯傳授已經問施：“來美肄業，有何志愿？”施先生答覆：“中國積弱，受人欺負，愿以所學，為國度發出權力，雪恨圖強。”傳授很是贊許。曾對他說：縱不雅世界上能成事者，全賴一起配合以成，集思廣益，最為主要。還為肇基寫信，先容他往各年夜學拜訪有名傳授學者，屢次警告他不要專讀逝世書，而要出力于剖析利用。有一條經歷，施肇基至老都以為是至理，就是這位傳授屢次對他誇大的：研習汗青，應著眼于其強弱盛衰之跡，及其所乃至強避弱之道，不用專記年月。

他在康奈爾年夜學讀到兩年時，他的老主座楊儒在駐俄公使時代因舌人陸徵祥生病需求療養無法履職而向施肇基收回書面函，約請他赴俄互助，并派赴海牙列席“弭兵會議”。

在俄京圣彼得堡及海牙一年中，他輔助楊年夜臣公使擔負翻譯及協助館中事務，極為忙碌。但他返美續學之心愈切，一年后，他提出告退，但楊公使因館中事務單一，人手緊缺，肇基又是年青熟習營業，非常派用處，果斷不放他走，直弄到不歡而散的田地。簡直傷了情感，才離俄返美，重回康校持續學業。

第二年在康奈爾年夜學結業，取得文學士學位。斯迪芬斯傳授鼓勵他再讀一年，對他說：來美游學的中國粹生，往往年夜學卒業，即促回往，若能再讀一二年，多增學歷，未來回國非論在學問上、資格上都可以比普通的留先生更優良。肇基服從了斯傳授的話，續修一年，于1902年完成文學碩士學位，成為康奈爾年夜學的第一位中國留先生文學碩士。

這年炎天，他從1893年追隨楊欽差年夜臣公使出使美國后第一次回到分開了九年的內陸。

三

光緒二十八年（1902年）的春天，施肇基從美國歸國，先至漢口往看他的兄長誠之。他的哥哥那時任漢口招商局會辦，相當于局長，在社會上與各界來往很廣，下層關系也比擬親密。正好那時不雅念比擬開放的湖北巡撫端方四處汲取新政人才，他哥哥跟端方很熟習，就先容他往謁見造訪。一見之下，居然“泛論甚歡”。然巡撫年夜人政務忙碌，盡鄙見面一談就愛好上了這個剛留美回國的青年才俊，也得空與這個小青年深刻交通，就派他留在巡撫衙門擔負洋務案牘，并兼任東南路中書院監視。現實上這個書院尚在籌建，重要是讓他多干點實事，也稍增支出。

昔時夏季，端方設定湖北省首批鄂籍官費生留洋美國，需求一名熟習美國情形的人擔負帶隊，正好派施肇基作為領隊和留美先生的監視官，于是他就帶了幾十名湖北籍留先生從頭到了美國。

到美國后不久，康奈爾年夜學施肇基的教員精琪傳授就來找他磋商，說是他被清當局約請赴華考核幣制，研討改進打算，想請他同業擔負翻譯。

如許，施肇基就奉當局之調派于1903年與精琪同業歸國抵達北京。精琪在京先后勾留數月之久，在此時代，施肇基陪伴他的教員精琪傳授分赴各省考核查詢拜訪現實狀態，還分辨訪謁了各地總督，如岑春煊、張之洞等，并晤見了天津海關道唐少川師長教師（紹儀）。

施肇基因陪伴精琪師得以與那些年夜員瞭解來往，也為后來他在交際界的成長打下了基本。

再說精琪訪晤張之洞時，肇基擔負翻譯。張是學者官員，他議論我國幣制情況三刻鐘，娓娓不倦，其條理如作陳腔濫調文章，逐條推說。肇基坐在旁邊，固然遠視，但不克不及戴眼鏡，不克不及做筆記，只能扳著手指略記條次內在的事務，等他一口吻說完后再傳譯內在的事務。譯完后，坐在一邊的張之洞的洋務參謀辜鴻銘評論說，施肇基的譯辭詳實，毫無漏掉，比他自己所記還多。

精琪返美后，施肇基又受命率領第二批鄂籍官費生再游北美。這一次留先生中有端方令郎，還有公費參加赴美留學、日后成為中國最負盛名的交際家的顧少川君（維鈞）。

施肇基將第二批留美先生在美安頓好后，很快回到武昌述職。底本應當向端方述職的，但端方不久前調補湖南巡撫，移駐長沙，而張之洞宮保正好回任湖廣總督原任，施就只好到督署向張總督述職。與南皮晤談后，被留在督署擔負洋務案牘。

年夜約在總督府當了一年幕府秘書，正趕上軍機年夜臣徐世昌奉派餐與加入五年夜臣出洋考核憲政之行，由於施肇基陪伴精琪訪華考核時給徐留下的印象非常好，沒有事後征求肇基的看法，就電邀他作為助理同業。

1905年夏秋之季，清當局為了拯救危局，防止主動，做出適應世界成長潮水的姿勢，打出了“準備立憲”的招牌，專門派出了鎮國公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫年夜臣端方、商部右丞紹英等五年夜臣分赴歐美japan(日本)等工具洋列國考核憲政，成果考核之行，以吳樾在北京前門車站擲一顆炸彈，紹英等受傷而中止。徐世昌因任軍機年夜臣兼任巡警部尚書而留京無法出洋考核。第二次重組考核年夜臣為載澤、端方、戴鴻慈和新參加的布政使尚其亨和剛共享會議室錄用為出使比利時年夜臣兼考核政治年夜臣的李盛鐸。五位年夜臣各帶大量隨員分兩路先后于第二年頭從上海動身。

端方和戴鴻慈作為一路先行動身，有四翰林隨行，即熊希齡、鄧邦述、關冕鈞及長沙知府劉某，都是一時名人。施肇基作為端方的助理一路隨行。考核途中，端方精神豐滿，愛好普遍，酬應游覽，都很愛好。其間遍訪歐美列國，拜客覽勝，晝夜不倦，收獲極豐，一路搜集有關列國憲政的冊本材料，一無所獲。

到北京后，他處置完本身在京的一些事務就往謁見唐紹儀，唐一見他來，就對他說“肇基呵，我等你久矣！ 此刻京漢鐵路總辦無人，須得一兼通英、法文者接辦才幹勝任，盼望你來接此任吧”。肇基驚奇之余，對這位重視他的老先輩說：“本身法文僅簡略敷衍，並且治理鐵路義務甚重，又無這方面的經歷，斷難勝任。”現實上，那時施肇基正預備進職外務部，有意介入鐵路之事。但究竟是老先輩，又是姻親晚輩，此任對他來講是知遇之任，又幾回再三激勵他上任勿慮。情不成卻，他就委曲承諾上去。

四

東三省總督徐世昌就任不久，濱江關道因事被朝廷撤職，而這個職位權重事繁，一時其實找不到適合的人選擔此重擔，就想到只要請年青無為的施肇基來擔負此職。而此前調任奉天巡撫的恩師唐少儀也力促他上任，于是他就接收了這個集經濟和軍政年夜權于一手的職務：吉林東南路兵備道兼濱江關監視。

由於有了幾年前漢口關道的經歷，并不怕交涉事務的複雜簡易，卻是對于稅收方面的黑錢弊病非常明白，所以在上任之前就與徐總督當面陳述清楚，必需贊成和答應他將黑錢（潛規定）剷除，他才肯往就職。徐總督宦海沉浮幾十年，宦海經歷非常豐盛，哪能不知此中關節，固然在行動上同意和激勵他的設法，亮相支撐他，但認為真正改造是很難的。

上任之始，施肇基先從外部厘金方面停止改造，傅家甸四周有一厘卡，稅收甚多，本來收條采取的是每月用一字號，如正月份以“天”字起號，仲春份就用“地”字起號，不相連接。兩月之間，抽出若干號數，瞞報下級，留關中飽，很難查核。從他上任起，就采取一切收條都以號數連接，款數分歧，就盡斷了中飽之弊。

別的，哈爾濱的治安題目也很凸起，擄掠案很是多。那時道署就在傅家甸，吉林交涉局在道內（鐵道以內區域謂之道內），施肇基就住在交涉局內。西南兵士騎術都不錯，就是武器太差。施肇基就購置了一批舊式“來福”手槍設備兵士，請來本國軍官教以射擊技巧，很快就年夜年夜加大力度了戰斗力。按東三省法令，伏莽若以軍器綁人或擄掠，官方抓獲，可以當場處死。如許，施肇基就用這支步隊先后“處死”了百余伏莽，才使適當地次序稍稍安寧。

美國駐哈爾濱領事見施道臺的戰士很精干，就懇求派兵維護領事館，施就派了兩個衛兵往，服裝槍械由道署裝備，薪餉則由美領支給。本來，哈爾濱只要美、俄、日、法四國設有領事館，治安周遭的狀況轉變后，英國和德國也在那里設了領事館，并且都請施道臺派兵維護。

由于施道臺不只將老邁難的治安題目賜與處理，並且把政商各方面的事務辦得公平公道，深受列國領事的敬佩。英國駐哈爾濱領事曾正告列國同寅說：“此間交涉事項宜多將就施道臺，使其久于其任。施道臺若離任，其規則措施必皆隨之俱往，因其方式甚新，同時之中國仕宦不克不及行其法也。”由於他出使過美、俄、英等國多年，對于國際各法皆有所知，所以列國領事們更愿意與之打交道。

施肇基在暮年回想此段經過的事況，以為本身最值得一說的是在濱江道臺任上點頭打點的兩件要案：伊藤博文被刺案和張勛兵士處死案。這里只講第一案。

工作產生在清朝末的1909年。那年炎天，美國鐵路年夜王哈里曼到東三省考核鐵道回國后，美國交際部當即頒發了東省鐵路中立打算。這個新聞一出，俄、日兩國很是擔心焦慮，力謀抵抗措施，于是，俄國派出財務年夜臣，japan(日本)派出伊藤博文會于哈爾濱，商討對策。這就是那時列國在西南爭取鐵路把持權的佈景。

施肇基知悉伊藤博文到站每日天期時光（10月26日），并摸清其專車停駐地位后，即派一排衛隊前去迎接。同時，東清鐵路也派了兩排衛隊儀仗及軍樂隊由俄領事帶領到站迎候。由於施道臺事後了解伊藤下車地位，故中國儀仗隊所立地位比俄人儀仗隊更近。專列停穩后，伊藤下車，與上前迎接的施道臺握手冷暄后，即陪伴校閱閱兵中國甲士儀仗隊。走過中國儀仗隊后，即與俄國財務年夜臣及領事等周旋，然后在軍樂聲中校閱閱兵俄人儀仗隊。就在伊藤校閱閱兵俄隊時，有一個高美人（韓國人）在俄兵兩排之間，日、俄接待人群中忽然走出，以槍擊伊藤，連放數彈，直至伊藤之頭垂到旁立之俄國財務年夜臣手臂時始止。旋又以槍中余彈向伊藤身旁的japan(日本)領事等人射擊，領事手臂受傷。這個刺客就是永垂史冊的高麗（韓國）烈士安重根。

此事產生于中國哈爾濱，作為熟習國際事務確當地最高主座，施肇基了解此事非同小可，必定是轟動國際的年夜事務。立即派人到傅家甸電報局（哈市獨一之電報局），傳令：本日電報只收不發，違者重辦。同時電告外務部：在此案查詢拜訪明白之前，請勿頒發任何文件。如有人問及此事，當局萬萬不成有“維護不周”之類的報歉之語，以免給japan(日本)人以話柄。

但刺客被俄人捕往，施肇基沒有措施親身鞠問講座場地刺客供詞。但他遍地想法，查詢拜訪本相，很快就經由過程關系搞到了刺客供詞。此中認可對于此事謀劃多時。并說：“高麗亡于伊藤之手（伊藤曾任駐高麗總督），必置伊藤于逝世地，以復國仇。”又有交接：“原擬于車到哈爾濱之前軌道轉彎處車行遲緩時，登車擊之。但因一則不知伊藤專車列于何節，二則瑜伽教室車在中國地段，恐累中國仕宦，乃改在站臺俄國步隊中乘間擊之。”施道臺查明此供詞確切無誤，連夜撰一陳述電達外務部，并代外務部撰英文通信一篇，備外務部交《北京日報》英文版頒發。直到此通信在北京註銷后，他才命令解除了傅家甸電報局“扣電”之禁令。那里所積存之列國通信電稿才紛紜收回。由於此次中國官方之報道為此案一切報道最早，對于刺客供詞記敘甚詳，列國報紙搶先轉錄發載。日方查其供詞系屬真正的無誤，對此報道無可回嘴，沒有對中方提出任何抗議。

一件能夠惹起國際膠葛的事務就如許在施肇基的手中逢凶化吉，處置得美麗極了。

1910年頭，施肇基被朝廷調進外務部任右丞。

那年年末，他被朝廷錄用為欽差治疫年夜臣。他是東三省那場迸發的逝世亡了數萬人的“黑逝世病”肺鼠疫的治疫最高主座，并向朝廷力薦伍連德為治疫醫療組的組長，擔負抗疫治疫的火線總批示，以及由十二個國度的醫學細菌學專家參會的萬國鼠疫研討會的會議主席，僅用四個月的時光就獲得這場抗疫治疫戰爭的成功。

就在那一年，統治了三百年的清王朝被徹底顛覆。中國從此停止了二千多年的封建天子統治的政治軌制。

1921年11月至次年2月，施肇基特任列席華盛頓會議中國代表團首席代表。

1929年調任駐英國全部權力公使，在任三年。

1932年調任駐美全部權力公使。1935年使館升格，當局特任為駐美全部權力年夜使。

1937年5月辭任歸國，6月初到滬。1937年至1940年隱居上海。中日戰起，任國際接濟會主任。開辦上海防癆協會及附設病院，任董事長。

1945年6月結合國在舊金山舉辦國際組織會議，經由過程《結合國憲章》，任中國代表團高級參謀。

施肇基佳耦生有二子四女。長令郎思明在英國習醫科，學成后到美國，受聘為結合國秘書廳醫官。次令郎棣生在美國某商務公司任事。長女令郎蘊珍曾將《芥子園畫傳》譯成英文，并作了一篇很長的先容中國繪畫哲學佈景的論著，于1956年在美國出書。這部論著零丁印成一冊，與《芥子園畫傳》的譯本兩巨冊分解一函，統稱《畫道》。

1950年施肇基退休后即在華盛頓留居養老，直至1958年1月4日去世，長年八十一歲。

“共歡新故歲，迎送一宵中。”唐太宗李世平易近在《守歲》一詩中表達了君臣歡宴喝酒，迎新年辭舊歲時的徹夜歌舞排場。守歲，最早記錄見于西晉周處的《風土記》：大年節之夜，各相與贈予，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長幼聚飲，祝頌完整，稱為“分歲”；大師終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”。守歲的風俗于唐宋熾盛，歷代文人雅士皆有佳篇傳世，從中可窺古時守歲之景、之情、之韻。

詩圣觸景生情寫名篇

大年節是闔家團聚的日子，可是并非每一小我都能享用這份熱鬧和歡慶的氣氛，良多人離家萬里，無法與家人團圓，心中佈滿了遺憾和無法。在現代路況前提差，對良多人來說，回家過年更是一種奢看。詩圣杜甫就是這般，他在唐天寶十年（751年），寫下了有名的《杜位宅守歲》一詩。

寫下這首詩時，杜甫曾經40歲了。在34歲之前，是杜甫平生引認為快的唸書游歷時代。游歷時代，他曾寫下佳作《看岳》，開頭的兩句是傳播千古的名句“會當凌盡頂，一覽眾山小”。他曾在洛陽與李白相遇，并贈詩于李白：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，聯袂日同業”。天寶五年（746年），杜甫離開長安后，漢中王府、鄭駙馬宅等貴族達官宅第都向他開過門。但杜甫來長安的最重要的義務仍是餐與加入科舉測試，謀取官職。

惋惜的是，杜甫游宦于長安，科舉之路行欠亨，為完成本身的政管理想，不得不轉走顯貴之門，投贈干謁等，但都無成果。功名有望，而又疾病纏身，有相當長一段時光臥居旅店，可謂潦倒至極。天寶五年的大年節，杜甫到從弟杜位家中過年。

杜位是奸相李林甫的女婿，是一個接貴攀高之人。杜位宅的大年節之夜，噴鼻燭高照，車馬盈門，趨炎附勢者川流不息。杜甫本已憂鬱不安，而看到附勢之徒拜會杜位時的低三下四、諂諛阿諛、唯唯諾諾、不堪拘謹的外形，又覺得極端的悲痛。于是，他賦詩一首，名為《杜位宅守歲》：“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，高漲晚景斜。誰能更拘謹？爛醉是生活。”

此中“四十明朝過，高漲晚景斜”表達了杜甫牴觸的心境。其字面意思是說，到了今天就四十歲了，即便僥幸可以進進宦途，可是本身曾經黃土埋了半截，就像西墜的夕陽，還能風景多久？詩人一方面盼望獲得堂弟的支撐，另一方面又對前程不敢抱有太多的苛求。

詩圣彼時心情復雜，守歲于親人家中，椒酒敬歲，花紅映盤。戶外車馬鬧熱熱烈繁華，庭內燭火透明，遣散冷夜陰霾。他嘆歲月流逝，半生蹉跎，欲借守歲酒盞暫忘煩憂，將壯志未酬隱于醉意，守歲夜成了人生感念的驛站。

身為李林甫的女婿，杜位官運利市。惋惜，李林甫于天寶十二年（753年）往世后，杜位也遭到政敵衝擊。至德年間（756年-758年），杜位與杜甫同為成都府尹嚴武幕府顧問，后貶為新州從軍。上元二年（761年），在杜位分開新州時，杜甫作《寄杜位》一詩相寄：“近聞寬法離新州，想見懷回尚百憂。逐客雖皆萬里往，悲君已是十年流。干戈況復塵隨眼，鬢發回應雪滿頭。玉壘題書心緒亂，何時更得曲江游。”

蘇軾賦詩三首寄蘇轍

宋嘉祐六年(1061年)，時年二十六歲的蘇軾經由過程科舉，以年夜理寺評事赴鳳翔府擔負判官一職。知府宋選對蘇軾非常關懷愛惜。蘇軾公務之暇，縱不雅四周的勝景奇跡，留下了著名的《鳳翔八不雅》詩。在統一年，蘇軾的弟弟蘇轍授商州（治地點今河南商縣）軍事推官。官府佈告未下，蘇轍請求留在京師侍奉父親蘇洵，那時蘇洵在開封修《禮書》。第二年獲準，蘇轍遂留在父切身旁。

蘇軾一人到鳳翔任職三年，政績斐然。鳳翔也是蘇軾文學創作的一個新出發點，宦途為蘇軾的文學創作開闢了更為遼闊的視野，《鳳翔八不雅》《石鼓歌》等130余篇詩文和《喜雨亭記》《凌虛交流臺記》等名篇佳作都成于鳳翔。不外，碰到年關，想歸去和父親、弟弟團圓而不成得。嘉祐七年（1062年），蘇軾在大年節夜寫下《饋歲》《別歲》《守歲》三首詩，寄給弟弟蘇轍，以抒發懷念之情。

在《守歲》一詩中，蘇軾曰：歲晚相與饋問，為“饋歲”；酒食相邀呼，為“別歲”；至除夜，達旦不眠，為“守歲”，蜀之風氣如是。余官于岐下，歲暮思回而不成得，故為此三詩以寄子由。

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。

修鱗半已沒，往意誰能遮。

況欲系其尾，雖勤知何如。

兒童強不睡，相守夜歡嘩。

晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。

坐久燈燼落，起看斗極斜。

來歲豈無年，苦衷恐蹉跎。

盡力盡今夕，少年猶可夸。

在詩中，蘇軾把個人空間舊歲比蛇，用抽像的蛇蛻皮暗喻時光不成留，悄但是逝不成追，既有對時間的敬畏，又有惜時奮進之念。小兒女強撐睡眼，遊玩歡鬧，為守歲添活力活氣；詩人坐守永夜，看燈燼星沉，于新舊友替間自省，勸勉本身與眾人莫負年光光陰，將守歲升huawei對性命價值的思考。

以現代的信息傳遞之慢，想必蘇轍收到兄長的三首詩，早都過完正月了，想給兄長回應版主一首新年的詩詞也來不及了。

不外，蘇轍也寫有《守歲》一詩：“歲云莫矣誰能守，唯有此心初不移。宇宙隨流任爾往，虛空對面即吾師。三杯醉倒聊從俗，一點靈明欲語誰。明天將來日新無窮事，回根一笑彼安知。”這首詩表達了一小我對歲月流轉和世事情遷的感歎，即時間荏苒，但本身的初心不會轉變。作者以為宇宙萬物都跟著時光的變更而活動，唯有心坎深處的果斷信心才是他最靠得住的導師。在人生的旅途中，固然有很多醉酒狂歡的時辰，但真正值得追蹤關心的是那一點點靈明的貫通。未來的日子里，仍有有數的工作等候往做，但回回心坎深處并淺笑面臨，何嘗不是一種安心與豁然。

蘇軾與蘇轍的情感甚深，在宦途上，他們風雨同舟、榮辱與共；在生涯中，他們彼此照顧，不時記掛著對方；在文學上，他們互通有無、商討揣摩；在精力上，他們彼此安慰，同病相憐。他們的手足之情成為文學史下流傳千古的美談。

吳昌碩守歲必作畫

光緒十五年（1889年），有名的繪畫巨匠吳昌碩在《缶廬別存》中說：“己丑大年節，閉門守歲，呵凍作畫自娛。凡歲朝圖多畫牡丹，以貧賤名也。予窮居海上，一官如虱，貧賤花必不相當，故寫梅取有降生姿，寫菊取有傲霜骨，唸書短檠，我家長物也，此是缶廬中冷漠生涯。”

與過年有關的季節畫在現代多稱之教學場地為“歲朝圖”瑜伽教室，年夜致鼓起于宋代。所謂“歲朝”是一年之初的文藝叫法，歷來的文人天子很愛好用如許的畫犒賞臣下，恭賀新禧。吳昌碩每年都畫《歲朝清供圖》，且多所變更，其最年夜的特色是很少取材于牡丹。他在1915年所畫的《歲朝清供圖》中依然不見牡丹抽像，此圖以瓶梅、水仙、蒲草、秀石諸品組合而成，并置于瓶盆等器物中，以示為案頭清供之物。物品高低低昂、參差有致地設定于畫面，并以右高左低的對角情勢擺列，左上角和右下角分辨配以題識和印章，這是吳昌碩花草畫中常用的構圖情勢。畫面左上角自題：“歲朝清供。歲朝寫案頭花，像前人所作歲時物之遷流也，茲擬其意。乙卯歲冷吳昌碩。”

實在，在新年丹青中不畫牡丹的畫家有良多。像宋代趙昌的《歲朝圖》畫面展天蓋地不留邊隙的花團錦簇，艷麗熱鬧。畫上梅花、山茶、水仙和長春花，以朱砂、白粉、胭脂、石綠畫成，再用石青填底，顏色明麗，顯得華麗堂皇。明代袁尚統的《歲朝圖》繪山村一隅，諸多孩童在院中敲鑼、打鼓、放鞭炮，縱情遊玩玩樂，屋內三位長者同桌對飲，不雅看兒童嬉耍。樹石勾畫填色后皴擦，遠山以花青淡淡涂染，筆法穩健衰老，畫風樸素古拙。

明憲宗朱見深于成化十七年（1481年）作《歲朝吉兆圖》，圖中鐘馗手持如意，一隨行小鬼雙手托一放有柏枝與柿子的盤子，取諧音“百事如意”。畫幅右上方有明憲宗朱見深御題：“柏柿如意。一脈春回熱氣隨，風云萬里值明時。繪圖本日來吉兆，如意年年百事宜。”

這些現代名人的舞蹈教室守歲情境，或溫馨和樂，或沉郁幽思，或鼓動感動振奮，皆因時期際遇、小我遭際而異。雷同的是，他們在大年節這特別節點，于燭火微光、更聲迢遞里，與家人相伴，與時間對飲，把歲月的感念、人生的祈愿融進守歲之禮，傳承著華夏平易近族對新年的熱看，對生涯的摯愛和對性命流轉的尊敬。讓后世在文字間觸摸到前人守歲的溫度，貫通歲序更迭中的人文情懷與性命哲思，這歲末一夜，遂成文明長卷中熠熠生輝的篇章，歲歲傳承，年年新韻。

周作人在《藥堂語錄》中寫道：“余買書甚混亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學紀聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩集》，因舒白噴鼻而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也。”周作人的這種買書和唸書，乃是典範的文人路數，不用專于一隅，愛好博雜，終于會通。周氏自己愛好唸書，過眼冊本不可勝數，他所讀過的書，我也常有所追蹤關心，但惋惜多為稀見之冊。比來買來一冊婁子匡的《新年風氣志》，即是由於周氏已經為此書作過序文才追蹤關心起來的。實在，婁子匡在中公民俗界也是扛鼎人物，與鐘敬文、顧頡剛、周作人、江紹原等齊名，都是近代中公民俗研討的大師。婁子匡的這冊《新年風氣志》1932年刊印于紹興，初名為“中國新年風氣志”；1935年3月由商務印書館增訂重版，取名“新年風氣志”；1967年10月臺灣商務印書館再次修訂出書；1989年9月上海文藝出書社影印出書，實為1935年商務版內在的事務。此次臺海出書社重排出書，以1967年臺灣商務版為藍本，又因是簡體橫排本，可以說是真正進進了民眾視野。

以上諸多版本，1935年的商務版實在最為特殊，影響教學場地也最年夜。此版由周作人、顧頡剛、愛堡哈特三人分辨作序，婁子匡自己亦作自序一篇，此中最為奪目之處，乃是周作人對于此書的支撐，不單作序一篇，並且題寫了書名。上世紀三十年月，周作人作為已經的新文明活動的急前鋒，又系北京年夜學傳授，在學界頗具影響。商務印書館1935年3月30日編印的《出書周刊》，註銷周氏的《〈新年風氣志〉序》，作為對婁子匡此書的先容和推行。風趣的是，此刊在本期《本館出書物著作人經歷（十三）》中，按說應當先容婁子匡，但卻專門具體先容了周作人，包含他的經過的事況、學術結果、文學作品以及在商務印書館出書的譯作，并作出相干評價：“周師長教師之散文，信筆寫來，別饒幽默，十余年來，蜚聲文壇，為學者所宗。”婁子匡的這冊《新年風氣志》3月印出，5月便得以重版，可見那1對1教學時影響。婁子匡在后來的《增訂版序》中寫道，1935年版印出后，德公民俗學家愛堡哈特博士（Prof.Dr.Wr Eberhard）曾說它是“最有價值的一本書”，對它“覺得最高的愛好”。

顧頡剛作為有名汗青學者，序文對于時局動蕩、文明斷裂頗有感歎，由此談到農歷時令風氣的慢慢滅亡，他寫道：“此刻的小孩子感觸感染到的季節的興趣哪里有我們幼時那么的濃重。”又談他在做了些風俗的研討之后，才貫通到這品種似科學的典禮其實有存在的需要：“由於一小我在性命的遠程中，不時在求撫慰，必定要有了撫慰才幹奮勉地從事任務，不悲觀于一時的苦楚；而這種季節的意義是在把小我的撫慰，擴大為群眾的撫慰，尤有嚴重的關系。”又談季節風氣的需要：“我們要失落龍燈，跳獅子，放炊火，點花燈，讓大師一齊快活，使得大師好提起精力，促進這一年中的生孩子的效能。”周作人在序文中亦誇大季節風氣典禮感的主要，“季候有些像是一座浮橋，從這邊走到此岸往，冬盡春來，舊年逝世了，新年才生。在這時辰有很多禮儀典禮要舉辦，有的應當嚴厲地送走，或拿出往或的確丟失落，有的又異樣嚴厲地迎出去。這些迎新送舊的玩意兒，聰慧人說它科學當然也對，不外不克不及說它沒有興趣思，特殊是對于研討文明迷信的人們。”

周作人在序文中還特殊誇大，婁子匡的這本《新年風氣志》是“絕後的任務，這在荒地里下了一鏟子了”，之所以這般評價，乃是這種季節風氣，“惋惜中國疇前很少有人留心，偶爾有《清嘉錄》等書就一個區域作縱的研討，卻缺乏橫的，即集錄各處所的風氣以便比擬”。此書1932年頭版時，內在的事務涵蓋江蘇、浙江、安徽、福建等11個省共22個地域的新年風氣，1935年增訂重版時，增添了云南、貴州兩個省份的五個地域；而小樹屋到了1967年再次修訂出書，就又補充了北京、黑龍江、內蒙古等8省區市14個地域的相干內在的事務，所錄的新年風氣算計464種。婁子匡的這種增訂，并非簡略地匯集材料，愛堡哈特在序文中就對他的任務有過很高的學術評價：“當然，在曩昔曾經有過風俗的材料的匯集，但那些材料中年夜部門只是從文獻上搜集來的，與現實的田間任務‘Feldarbeit’毫有關聯。這真是我的可敬的遠方同道婁子匡師長教師之一件很年夜的成績：他破天荒地在最遼闊的意義大將中國新年風氣與新年習氣采集起來，從而建立了此后關于中公民俗學研討任務的一個模範。”

從婁子匡1967年增訂的《新年風氣志》中，我也有幸讀到早年家鄉陜西關中地域的新年風氣。諸如關于西安的新年風氣，與我的故鄉涇陽的新年風氣，簡直分歧。對我如許二十多年出外的游子來說，讀來其實是很親熱的。例如“穿新衣”一條：“除夕朝晨，大師把往冬自家做的新棉袍、棉襖、棉鞋，人人都穿在身上了（這新衣很少請成衣來做，就是成衣做，也是把他們請抵家里來做）。”這個新年風氣，婁子匡寫得是很正確的。我在小時辰，春節前，母親城市為我們兄弟預備新衣，都是她親身縫制，到了年夜年頭一才穿上。新年第一天，吃完早飯后，孩子們會到街道上一路玩，也有展現新衣服的意思，心中美滋滋，此刻想來都是非常高興的。現在這種穿新衣的風氣還在，重在以新換舊，但很少有人會為孩子們親身縫制新衣了。穿新衣對于現今的孩子們來說，似乎也沒有特殊的樂趣了。再如“不掃地”一條：“從初一到初五，家家戶戶不掃地，這是怕那財運掃走。”這在我的家鄉確切這般，但婁子匡記錄的“不洗腳，怕會走掉了好運道”，卻從未聽聞過。

“捎燈”一條風氣，尤為風趣。“十五元宵有‘捎燈’風氣：外婆要給第一次過元宵的外孫兒女買一對年夜紅紗燈，叫‘長壽燈’。一向送到他十二歲，這是以孩子的生肖來決議，到十二生肖也就是十二歲都有了，就不再給這個外孫兒女送燈了。不外二歲到十一歲的元宵，紛歧定送一對年夜紅紗燈，是送那種通俗的燈就好啦。”這一條讀私密空間來，也令我倍感親熱，一種兒時的鄉愁油但是生。在關中地域，新年外婆家給外孫兒女送燈，是一件很是風趣的工作。普通情形下，正月初六，外婆會到女兒家，送來“貧賤長壽燈”一對。小孩兩歲以后，常送來各類生肖燈籠，好比兔年會送兔兒燈籠，那種點了燭炬，可以在地上拉著行走的兔子燈。送燈，是孩子們過年最等待的一件工作，會渴望著外婆和舅舅早些送來。從初六到十五的早晨，就是孩子們的節日。村莊里處處都是打著燈籠的孩子們，他們縱情展現本身的燈籠，真是各具姿勢。那長短常美妙的新年景致。有些外婆還沒有送燈來的孩子，就會很是焦急。到了正月十五，孩子們會合體出動，打著燈籠游行和嬉鬧。甚至還有“碰燈”一說，就是在此日早晨，要將燈籠碰燒失落，那才算是美滿。

婁子匡寫了西安的新年風氣八條，但現實上還有不少的漏記。我印象最深的，還有“上墳”這個特殊的新年風氣。周作人屢次寫家鄉紹興清明上墳的風氣，而在我的家鄉，春節上墳才是最為盛大的。由於在家鄉人看來，人之逝世往，只是遠行和換了一個處所，春節如許盛大的節日，就是要將前輩人請回來，故而才有了春節上墳這一風俗。普通是尾月三十早晨，全家男性所有人全體到前輩的墳地，點蠟、燒紙錢、放爆仗，然后口中念叨著“回家過年啦”如許的話，表現把前輩人接回家中。在家中擺放祭臺和供品，全部春節時代，每次吃飯前，要先點噴鼻燭三支，然后將做好的飯菜盛上一份，表現一同過年的意思。如許一向連續到正月十五日。十五日的早晨，又往上墳，異樣是點蠟、放爆仗、燒紙錢，但會多一個內在的事務，就是在墳頭上放置一個燈籠，點亮燈籠后，全部墳地都是燈火閃耀，被送歸去的前輩也不會覺得寂寞。如許的典禮，往往是老小男性前去，且并不哀痛，反而是有一些熱烈。會議室出租或許恰是這種新年的風氣，在曩昔的老輩人的不雅念中，逝世亡并不是很恐怖的工作，由於每年城市被后人迎接歸去相聚。如許的風氣，至今還在關中地域延續。

我在外游歷也快三十年了，但看婁子匡描寫的家鄉新年風氣，仍是那么親熱，勾起了兒時的點滴記憶。由此來想，這些新年風氣，是顧頡剛所說的農閑時的精力安慰，也是周作人所議論的文明典禮，啟發人們承前啟后，給日復一日的庸常歲月帶來一些風趣的調解。更主要的是，這種特殊的風氣，往往構成一地的習氣和文明，在這塊地盤上生生不息。但頗為遺憾的是，這些傳統的風俗正在逐步滅亡，而更為要害的是，跟著分歧地區的人的遷移和雜處，風氣由於離開了泥土而漸趨淡化，這是迫不得已的工作。婁子匡在修訂版的序文中寫道，1960年，他到德國餐與加入西方學會，會見了老伴侶芬德生博士（Dr.Findeisen），并在老友的書房中看到了這本《新年風氣志》，他說本身翻閱很久，感到本身曩昔的盡力，還留鴻爪在番邦，心里特殊欣快。這種欣快，與我在異地看到家鄉的風氣，心境也是雷同的。而作為紹興人的婁子匡，暮年在臺灣增訂這冊《新年風氣志》，其心間的文明鄉愁，想來是遠比我要復雜很多的。

2024年5月24日，北京

厚厚的一冊《白蕉詩詞集》（王浩州編），新年的第一個任務日就呈現在我的辦公桌上，真是令人欣喜。特殊讓我興奮的是，讀到了有關兩位帖學巨頭沈尹默和白蕉主要的來往信息——看頒發于1947年5月15至16日《茸報》的題為《沈尹默》的兩首七言盡句后，白蕉有注：前偕鹓雛師長教師過沈寓廬，尹默師長教師自道其學書甘苦，有漢學家精力。論“善書者不擇筆”一語向為書家所聚訟，實在那時言善書者本不指書家，其言甚通，舞蹈場地後人所交流未發。鹓雛師長教師笑言：“此壯我氣。”

鹓雛師長教師，即姚鹓雛。姚長白蕉十五歲，頗有詩名。四五十年月白蕉與其有良多通訊，時常呈寄詩詞新作求正于姚鹓雛。1947年2月18日，白蕉在給姚鹓雛的信中寫道：“尹默師長教師頃在京（指南京）抑在申？冀得承教，懇公為介耳。”

說起來，姚鹓雛和沈尹默都是南社社員（白蕉是南社留念會會員）。姚鹓雛與沈尹默在抗戰時代都內遷進蜀。白蕉盼望向沈尹默就教，姚鹓雛天然要成全其事。收信后不久，便陪伴白蕉造訪了沈尹默。

年紀差了兩輪的兩位帖學大師相會于虹口，這可以說是一件年夜事。他們談了什么？白蕉的注里簡略地表露了。一年后白蕉的老友謝啼紅在一篇文章中則有較為具體的記載。那日沈尹默談道：“早歲遍學古今各家信，極慮專精，無間冷暑，無忝前人池水盡墨、退筆成冢之說。惟選帖不限晉唐，即宋元以后二三流書家之作，亦不吝勤摹至數十通云。”白蕉“那時雖唯唯，然退后語余（謝啼紅）交流，謂尹老自喜博，我自喜專。其說法誠有是處，其力學精力尤不成幾及，然人各有志，不克不及強之茍同也”。看來白蕉那時雖則“不響”，卻也自有其主意；而開朗的沈尹默也決然不會“強之茍同”的。

幾年后在給陳毅市長的一封信中，沈尹默這般“點贊”白蕉：“白君自以魏晉為中國書法之最。眼界既高，天賦亦足以負之，下教學場地筆若有神助，恍若右軍再生，故能傲視一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不克不及及。”是以風聞中的沈白“和睦”，生怕未必靠譜。

字數多達65萬字、可謂巨著的《沈尹默年譜》，卻掉收了沈尹默、白蕉初度會見的主要事務，可謂鴨蛋雖密也有縫，這也是年譜之類著作所不免的吧！