迷霧森林

北京協和醫學院創立于1917年，英文名是PUMC(Peking Union Medical College)，1930年改名為私立北平協和醫學院，1951年更名為中國協和醫學院。北京協和醫學院屬于美國洛克菲勒基金會在中國實行的最為勝利的醫學教導項目，努力于將東方的“迷信醫學”周全移植到中國。北京協和醫學院（下簡稱“協和”）對迷信精力的推重和實行，惹起了那時中國新型常識分子的極年夜追蹤關心和共識，胡恰當數此中最有名的一位。

胡適對協和校務的介入分為三個階段，第一階段年夜致為（1917—1929），胡適重要經由過程與洛克菲勒基金會、美國中華醫學基金會（CMB）與協和任務職員停止私家來往，作為他們的參謀，直接介入到協和的任務中。第二階段為（1929—1937），跟著1929年被選為協和董事會董事，胡適直接介入到協和的校務任務中。第三階段為（1946—1948），1946年胡恰當選為協和董事會年會主席（董事長），為協和復校做出了多方盡力，復校后，又持續介入協和各項事務的決議計劃安排，一向到1948年分開年夜陸為止（拜見筆者《胡適與北京協和醫學院復校——以北平〈世界日報〉的報道為中間》，《新文學史料》2023年第四期）。本文重要經由過程北平《世界日報》的消息報道、胡適日誌及其他文獻，勾稽、考釋胡適擔負協和董事時代（1929—1937）對協和校務的深度介入。

胡適早年曾與協和擦肩而過。1916年擺佈，胡適在哥倫比亞攻讀博士學位時代，時任美國中華醫學基金會駐華代表的顧臨曾向協和校長麥可林推舉他作為該校的中文教員，被胡適婉拒。胡適第一次正式介入協和的運動應當是1921年9月19日餐與加入該校的揭幕儀式。胡適日誌記載：“三時，到協和醫黌舍，代表北年夜，介入正式揭幕儀式。是日儀式極嚴厲，頗似歐美年夜學行結業式時。是日著學位禮服餐與加入排隊者，約有一百余人，年夜大都皆博士服，歐洲各年夜學之博士服更濃麗壯不雅。自有北京以來，不曾有如許一個莊重典禮。（現代朝服上朝，不知視此若何？）”1920年月，胡適是協和多位中國常識分子參謀之一，與協和的焦點引導層和教職職員皆有親密來往，經由過程此種方法施展對協和的影響感化。

1929年胡適成為協和醫學院的董事后，開端直接介入協和的各項校務運動。1928年6月，南京當局教導部在公佈的第一批政令中規則，高級學府的校長必需是中國人，黌舍董事會的盡年夜大都董事也必需是中國人。于是，在1929年4月10日紐約舉辦的協和董事會上，改組發生了新一屆董事會董事，包含胡適、張伯苓、伍朝樞、施肇基、周貽春、翁文灝、劉瑞恒等。

協和第一次改組校董會后，由于教導部修正私立年夜學條例，規則此類年夜學董事會中國董事名額須占三分之二，故校董會須停止第二次改組。胡適1930年1月31日日誌記載：“寄梅與我同往訪J.E.Hubbard〔J.E.哈伯德〕，談了一會。我們三人皆是協和醫學院的董事。此次馬夷初度長有意中修正私立年夜學條例，把中國董事的名額從‘大都’改為‘三分之二’，使協和很難堪，故須第二次改組校董會。本月開董事會，即為此事。”“寄梅”即“周貽春”（胡適日誌中有時又以“周詒春”的名字呈現）。日誌中的“本月”當為“下月”，由於為再次改組董事會而召開的協和校董事會召開于1930年2月8日，胡適該日日誌有記載：“協和醫學院董事會閉會，在Astor House〔阿斯特樓〕，只開一點半鐘，一切皆畢。此是由於日常平凡準備的□□，故不須姑且的白費功夫。”“Astor House”在上海內灘外白渡橋邊，即上海浦江飯館，是中國第一家西商飯館。曾任協和校董事會秘書的福梅齡（Mary E.Ferguson）對此次會議也有說起：“1930年2月8日，校董事會特殊會議在上海召開。會議批準了上述規則，按請求修正了治理章程”。

1930年6月11日下戰書，胡適餐與加入協和先生結業儀式。《世界日報》對此有報道：“北平協和醫學院，本屆結業測試完竣。昨日下戰書五時，在協和會堂舉辦結業儀式，中外賓客到者甚眾。主要賓客如該院董事長周貽春，燕年夜校長吳雷川，北平年夜黌舍務會議主席劉復，華洋義賑會梁如浩，顧臨，胡適，以及省府市府代表等均坐于主席臺上。”據《胡適年譜》，胡適1930年“六月七月，在北京。”1930年5月19日胡適辭往中國公黌舍長之職。大要在今年6月份，胡適因事曾從上海到北平長久棲身。關于此次北平之行，由于該時段胡適沒有留下日誌，所以很多史實較為含混。胡適達到北平后，《世界日報》曾屢次報道。該報1930年6月6日報道：“胡適于前日由滬抵平后，即寄寓任鴻雋宅。據接近胡氏者談，胡此次來平義務，系列席北平協和醫學院董事會，及摒擋私事云。”根據報道，胡適由滬抵平的時光為1930年6月4日，住處為任鴻雋家，來平目標為列席北平協和醫學院董事會。胡適作為文明名人，其北平之行遭到消息界追蹤關心，這由《世界日報》對其運動的頻仍報道可看出。但這些報道所表露的信息并紛歧致，從中顯示的胡適行跡及出行目標有點虛無縹緲。這能夠與胡適此一時代被公民當局屢次打壓而有興趣隱身和行事低調有關。由于史料匱乏，胡適此次北平之行能否餐與加入了協和董事會會議還不得而知。但據該報1930年6月12日的報道，胡適簡直餐與加入了協和一九三○屆先生的結業儀式。

1930年10月21日，胡適餐與加入協和董事會會議。會議原定1930年10月4日舉辦。查胡適1930年9月12日日誌：“得協和病院來電，要我十月四日到北平往閉會，我斟酌了一會，來電允往。”由于胡適無法如期抵平，董事會改為10月21日召開，胡適1930年10月5日日誌記載：“昨全國午三點，協和病院的董事會因我趕不及，故缺乏人數，改廿一日閉會。”在10月21日會前，胡適曾拜訪其他董事，其1930年10月20日有記：“五點到地質查詢拜訪所，與詠霓、金叔初、周寄梅、顏駿人、在君談協和病院的情況。除在君外，五人皆董事。”對于21日的董事會，胡適該日日誌瑜伽教室也有記載。1930年10月6日胡適抵平，7日在記者采訪時也談到此次會議：“我此次來平，并沒有特別義務，但有三件事要辦：（一）協和病院本定十月四日開董事會，在南邊的董事由於汽船延誤，那時缺乏法定人數，遂改于二十一日閉會。我來平的主要工作，就是餐與加入協和董事會，休會后，就要南下。”

次年的1931年6月10日下戰書，胡適在協和年夜會堂餐與加入協和一九三一屆先生結業儀式。《世界日報》1931年6月11日報道：“私立北平協和醫學院，昨日下戰書五時，在該院年夜會堂，舉辦醫科及關照科結業儀式。事前由該院收回進場券，屆時到中西賓客三百余人。……年夜會遂于樂聲婉轉中揭幕，主席張以誠氏，施禮如儀后，即請該院董事胡適演講。”現將報道收拾如下：

協和醫學院昨舉辦結業禮胡適有長篇演說

小樹屋

私立北平協和醫學院，昨日下戰書五時，在該院年夜會堂，舉辦醫科及關照科結業儀式。（中略……）年夜會遂于樂聲婉轉中揭幕，主席張以誠氏，施禮如儀后，即請該院董事胡適演講。略謂：

二十余年前，曾讀現代名人言謂“收穫甚為豐盛，但工人甚少”。現協和既屆結業盛典，結業諸君行將至社會辦事，無論關照婦以及大夫，均必有極年夜收獲，此可斷言者也。昨晚結業生舉辦班日時，格林師長教師曾謂本屆結業班醫科生除一人外，均將臨時留校辦事，而關照科則將全部臨時留校，辦事若干時日后，再到社會辦事。故此會并非送別，只為慶賀。按小樹屋國人于學程終了時，均謂為結業，而西人則謂為始業。無論其為結業或始業，實一主要時代，吾人對諸君固盼望要作好大夫或關照，是以乃天然應有之成果。蓋于協和受教多矣，成就當必極佳。此外另有兩種盼望，第一，到大眾間往的精力，第二，保存迷信研討之立場。關于第一點，為今朝最主要之題目。中國大夫原甚稀疏，而于村落間欲得舊式大夫之實惠者，尤覺艱苦。中國際地既多疾疫，而受有高級教導或留學回國之人士，率皆不敢回回家鄉，希能防止疾疫，受有高級教導負有接濟大眾苦楚之人物，尚家教存如是心思，請問中國苦楚中之大眾，另有誰往接濟。諸君結業之能否要負起此種義務，前去無人干預干與之地方接濟水火倒懸中之同胞。查俄國于一九一三年，全國大夫為一萬六千二百名，而居城市者占百分之七十，均勻每二萬人中有大夫一人。十數年而后，俄國大夫增添一倍，而城市中之大夫，則占全數百分之八十六。俄國情況這般，而中國情況，則更有不勝言狀者。今朝以缺少統計資料，確數不易查得，但可果斷的說，中公民眾一百萬中，沒有一個好的大夫。所以盼望諸君，于母校辦事若干時日后，負起此種義務。蓋本校年費三百萬元，均勻每年結業生三十人，則每人需費十萬元，故對社會應該擔任。關于保存迷信研討之立場，中國前派留先生若干人赴國外考核，并研討迷信。迨回國后，則各事所事，持續研討者曾有幾人，故終無好的成果。諸君既有好的基本，現雖結業，仍當持續研討。若謂既應赴中國際地辦事，裝備欠佳，東西既無，又從何處研討起？此種立場極為過錯。蓋東西裝備，均由題目而產生，儀器等器具，均迷信家為敷衍題目而研討之成果。諸君雖赴邊疆，經濟上或須感到艱苦，但亦可糾合二三同道，配合組織研討機關。即于萬不得已時，亦可回回母校，懇求相助。母校以本身培養之先生，能有若是研討之愛好，當必樂予極力相助也。總之諸君之義務嚴重，看能善自為之，不負母校教誨之功，不負社會之殷看如此。（下略……）（《世界日報·教導界》1931年6月11日第6版）

1932年2月15日上午，胡適餐與加入協和董事會履行委員會會議。胡適1932年2月13日日誌后附有《記病（廿一年仲春十五日至四月）》一文，記2月15日上午“十點鐘，到協和醫黌舍的董事會履行委員會，開了一點半的會”。此日的前夕，胡適生病：“仲春十四夜，飯后覺肚子不適，輕輕作疼，又覺發冷，我就往睡了。”“這一天是禮拜，夜又深了，我不愿轟動人，所以未請大夫來看。直到六點鐘時，我叫冬秀給我一點哥羅定（Chlorodyne）喝；喝下往之后，肚痛稍減，竟得睡往。”這里說的“六點鐘”，是在2月15日，胡適說“這一天是我商定到北年夜文學院往接受院長辦公室的日子，已約了秘書鄭毅生往何處候我，所以我決議往會他。”“九點半到第一院，鄭君來了，把文學院的鈐記交給我。”2月15日是禮拜一，胡適正式到北年夜文學院就職院長。辦妥就職手續后，上午十點胡適又忍著腹痛到協和餐與加入董事會履行委員會會議。

1934年3月18日下戰書2時半，胡適到協和餐與加入Davidson Black（步達生）悲悼會。Davidson Black，加拿年夜剖解學家，北京人化石學名的定名人。步達生1919年來華，任北京協和醫學院剖解科神經學和胚胎學傳授，1921年任該科主任，1927年后努力于周口店北京人化石的研討。胡適與步達生為老友，得知其于1934年3月15日心臟病突發往世，胡適很是哀痛，3月17日的日誌有記：“昨晚傳聞Dr.Davidson Black〔戴維森·步蘭克博士〕因心臟病暴逝世，為之傷感不已。此君考據周口店的‘北京猿人’，成就最年夜，逝世時才四十九歲，甚惋惜。”1934年3月18日下戰書，協和為步達生召開了盛大的悲悼年夜會，胡適餐與加入。《世界日報》1934年3月19日第7版“教導界”對悲悼會概況有報道。

1934年4月11日，胡適餐與加入協和1934年上半年校董會年會。胡適日誌有記：“協和醫黌舍董事會年會，凡三點鐘開完。……今年羅氏基金的中國醫學部委員會因經濟關系，請求壓縮美金五萬元，故預算案較今年為低。”“羅氏基金”即洛克菲勒基金會。福梅齡稱1934年為“危機重重的一年”，協和1934—1935年年度預算要增添5萬美元的請求來自CMB（美國中華醫學基金會），來由是經濟情勢欠安及匯率題目。

1934年5月11日，胡適餐與加入協和校董會履行委員會。胡適日誌有記：“協和醫黌舍董事會履行委員會。因翁詠霓病了，本年我又被舉為履行委員。”由此可知，協和校董會履行委員會于1934年5月11日召開，由于翁文灝遭受車禍住院醫治而無法任務，所以胡適又一次被選為校董會履行委員。

1935年3月13日下戰書，胡適餐與加入協和今年度第二學期中國托事部會議。關于此次會議，《世界日報》3月12日、14日皆有報道，14日的報道更為詳盡：“協和醫學院，今年度第二學期中國托事部會議，昨日下戰書三時，在該院C樓客堂舉辦，除施肇基此刻華盛頓及哈克（F.H.Hawkins）在倫敦因道遠未到外，其余董事：周貽春，顧臨（Roger S.Green），赫貝特（G.E.Hubbard），胡適……等十一人均列席。”報道說起的“院長顧臨”應為“副院長顧臨”。顧臨是美國中華醫學基金會駐華代表（1915—1933），協和代表校長（1928）、副校長（1929—1935），在協和醫學院的創立和運營經過歷程中，起到相當要害的感化。顧臨代表美國中華醫學基金會，是協和醫學院的真合法家人。顧臨后來與羅氏基金會特殊是洛克菲勒二世在協和年度預算題目以及黌舍與基督教的關系題目上發生較年夜不合和牴觸，雖協和方面臨他極力挽留，但洛克菲勒基金會和美國中華醫學基金會終極決議讓他去職。顧臨在1935年3月13日的會議上第二次遞交辭往美國中華醫學基金會董事和協和副校長的辭呈，同年6月29日，協和校董會履行委員會閉會，在無法之下接收顧臨辭往副校長職務。胡適與顧臨瞭解頗早，同為中華教導文明基金董事會和協和校董會的董事，任務往來和私家來往親密，私情甚好。1931年，在中華教導文明基金董事會第五次常會中，顧臨提議自1931年起，由基金會每年提出國幣20萬元，贈予國立北京年夜學，以5年為期，專作建立研討講座及兼任傳授之用。這項捐錢為蔣夢麟改造北年夜供給了充分的資金。由于胡適與顧臨之間的這種情誼，對于顧臨的自願去職，胡適覺得很是遺憾，在1935年6月29日誌中寫道：“上午到協和病院開執委會。此為Roger S.Green〔羅杰·S.顧臨〕第末次介入此會，他辭往協和校長的事，醞釀了一年，最后還是我們董事大都妥協，讓他告退。會散后，我們往和他離別，很覺難熬。”福梅齡記載協和校董會履行委員會接收顧臨辭呈的會議召開時光為“1935年6月8日”。但據胡適日誌，應為1935年6月29日。報道中“聞對現任院長顧臨告退事，商量最久”一語包括大批信息。顧臨告退一事，醞釀一年之久，是洛克菲勒基金會、美國中華醫學基金會與協和校董會反復博弈和讓步的成果，顯示了洛克菲勒基金會與協和校董會間的內涵沖突、摩擦與磨合。

1935年7月，胡適介入協和醫療膠葛的調停任務。胡適1935年7月15日誌：“早九時，戴君亮師長教師來談李特成家眷控訴協和病院案的調停。十時，我為此事往訪林斐成lawyer 。”“林斐成”即林行規，lawyer ，胡適老友，后被選為協和校董會履行委員會委員。

1935年9月20日上午，胡適餐與加入協和今年度第一次中國托事部會議。《世界日報》1935年9月21日報道：“北平協和醫學院今年度第一次中國托事部會議昨日上午十時在該院C樓客堂舉辦。中國托事部之董事，除施肇基，顧臨，貝納德（Bennett）在美，哈克斯（F.H.Hawkins）在倫敦未能趕到外，其余之董事周貽春，方石珊，海派特（Mr G.E.Hubbard），金淑初，胡頓（Dr.Houghton），劉瑞恒，胡適，張伯苓，Mr E.Lobenstine等皆列席，由董事長周貽春主席，下戰書一時余始散。”顧臨辭往副校長后，協和由Maxwell、吳憲、林可勝三人構成的治理委員會擔任保持，Maxwell為治理委員會主席，實行代表校長職責。Maxwell在報道中被翻譯為“瑪克斯·威勒”，他更罕見的中文譯名為“馬士敦”。

1936年3月11日下戰書，胡適餐與加入協和中國托事部年會。《世界日報》當日對會議有事後報道，除該條報道外，當日該報還有兩條新聞與協和董事翁文灝、周貽春赴會相干。3月12日再次報道該會：“北平協和醫學院，今年中國托事部年會，昨日下戰書二時在該院C樓客堂舉辦。除施肇基，及顧臨（Roger S.Green）在華盛頓，因道遠未能到會外，其余董事：周貽春，胡適，翁文灝，劉瑞恒，張伯苓，金紹基，貝納德（Mr.Bennett），方石珊，林行規，胡頓（Dr.Houdon）等十人均列席”。在此次會議上，胡適再次被選協和校董會董事。

1936年7月14日胡適由上海出發赴美國，列席第六屆承平洋國際學會，11月上旬擺佈由舊金山出發回國。在美時代，胡適應用可貴的機遇游說洛克菲勒基金會持續賜與協和鼎力支撐。據他1936年9月29的日誌，該日午時胡適在紐約的洛克菲勒基金會餐與加入午宴，列席者有佛斯狄克（Fosdick）、洛賓斯汀（Lobenstine）、格雷格（Gregg）、拉托萊特（Latourette）、斯蒂文斯（Stevens）、洛克菲勒三世（Rockfeller Ⅲ）等人，皆為洛克菲勒基金會的焦點引導層，且不少人與胡適有著傑出的私家情誼。在此次聚首上，胡適起首向他們陳述華北近況，以回應美方對中國近況的關心，然后又談到P.U.M.舞蹈教室C.即協和的題目，胡適以為“P.U.M.C.的最年夜進獻在于集中人才與財力專辦一個第一等的黌舍。切不成減低此種最高尺度”。一方面高度確定洛克菲勒基金會和美國中華醫學基金會創立協和的巨大成就，另一方面游說美方自始自終高尺度扶植協和并賜與鼎力經濟支撐。顯示出胡適高明的說話藝術和對協和任務的專心。

胡適1937年2月15日日誌：“協和的護士黌舍校長Miss Hodgman〔霍奇曼蜜斯〕來談校務，談了一點多鐘。我勸她留心校中應改用中國文字，可以減低講授艱苦，可以進步水平，結業后利用范圍也更年夜。”“Hodgman”又被譯為“胡智敏”，為協和護士黌舍校長（1930—1940），醫學教導上主意器重東西的品質而非多少數字。由于協和重視先生的英文教導，故胡適向她提出講堂改用中文講授。胡適對協和的護士醫學教導很追蹤關心，與東方研討關照教導的人士有來往，例如1930年2月9日日誌記載：“下戰書見美國男子Miss Goodrich & Miss Mary Beard〔古德里奇密斯和瑪麗·比爾德密斯〕，都是研討關照教導的。”

1937年3月10日上午，胡適餐與加入協和非正式會議。《世界日報》1937年3月10日第6版“教導界”專欄對此有扼要報道：“私立協和醫學院，在平理事胡適，方石珊，及該院擔任人吳憲，林可勝，等數人，本日上午十時舉辦非正式會議，交流看法，并商量正式會議召集時之應行事宜。該院本屆托事會議，一部門理事主意在滬舉辦。”由報道可知，協和此次非正式會議，是為3月27日的董事會召開做預備。

1937年3月27日下戰書，胡適餐與加入協和董事會議。《世界日報》3月28日有具體報道：“私立協和醫學院，昨日下戰書二時在該院院長室舉辦本屆托事會議，列席董事胡適，金叔初，貝諾德，張伯苓，方石珊，劉瑞恒，林行規，柏樂五，伊博恩，周詒春，胡頓等十一人”。在此次會議上胡恰當選為協和履行委員會委員，胡恒德（胡頓）為副院長。會后，在北平的董事胡適、林行規、方石珊等于27日晚七點在南池子歐美同窗會設席接待該會外埠董事，除董事劉瑞恒外，其余董事所有的餐與加入，席間對于會議未及會商的主要事項，也交流了看法。胡適1937年3月27日日誌對此也有記載：“下戰書協和醫黌舍校董會閉會，從兩點半到七點。早晨我與林斐成、方石珊合宴協和的董事與傳授、副傳授等，到客五十人。”

1937年5月19日午時，協和宴請世界教導會會長、中華教導文明基金董事會副董事長孟祿，胡適餐與加入宴會。《世界日報》對此有報道：“世界教導會會長，中華教導文明基金董事會副董事長孟祿博士，昨日正午十二時赴協和醫學院應當院歡宴，列席王錫熾，關頌韜，方石珊，胡適等，至二時半盡歡而散，下戰書由王錫熾領導觀賞該院各科，五時許始辭往。”王錫熾為協和病院院長（1934—1946）。關頌韜為協和病院內科主任，是中國古代神經內科學科的前驅。方石珊與胡適同為協和履行委員會委員。

1937年9月，胡適作為非正式的交際使節赴美英睜開平易近間交際運動。在美時代，胡適照舊不忘應用本身的影響力和人脈為協和奔忙。例如1938年3月26日誌：“與□□□□久談，同往吃午飯，久談。我對他說，北平協和病院的政策的決議，必需想清條件，條件不克不及有誤，條件有誤，全盤皆錯了。”“□□□□”原文為英文人名，藍本含混難辨，但由“北平協和病院的政策的決議”等語可揣度此人應當是可以或許決議或影響洛克菲勒基金會對協和的政策制訂的。再看1938年5月12日日誌：“晚七點到Shelton Hotel〔希爾頓飯館〕赴協和醫校會餐，到者有兩百人，Dr.Vincent〔文森特博士〕主席，席后演說者有于領事，我和Dr.H.S.Houghton〔H.S.霍夫頓博士〕，Mr.I.D.Rockefellerjr.〔小洛克菲勒師長教師〕。我的演說意在撫慰羅氏一系的人心。”由於是協和醫學院會餐，故赴宴者皆為美方協和職員及中方在美的協和職員，胡適提到的Vincent、H.S.Houghton、I.D.Rockefellerjr.等人，皆是洛克菲勒基金會中的焦點人物，在對協和決議計劃中起要害感化。胡適的演說目標是果斷洛克菲勒基金會對華包含協和的投資信念。胡適此時還不是駐美年夜使，他用本身的影響力來睜開平易近間交際，爭奪美國對華支撐，此中就包含對協和的支撐。

胡適雖不是協和人員，但作為協和董事，一向在為協和的成長奔忙呼號，稱得上是盡心、稱職的“協和人”。1946年胡恰當選為協和董事會董事長，應當就是對他在協和任務方面所獲得成就的充足確定。

汪曾祺生前不太看得起同代人的一些文章，但對于端木蕻良卻另眼相待。有一次我到他家里送信，不知怎么說起端木蕻良，他認為這位老同事出筆非凡，是個懂文章之道的人。舉的例子是，幾年前噴鼻港一家文學雜志搞創刊留念運動，兩人都寫了慶祝文章。刊物出來后，汪曾祺感到仍是端木蕻良高超，句子是脫俗的。說此話時，他的眼睛是亮的，就翰墨興趣來說，他們彼此有相通的處所。

端木蕻良年夜汪曾祺八歲，算是先輩，但彼此間隔挺近。他暮年體弱多病，簡直不餐與加入文壇的運動，也由此，看不到躁氣，可以或許沉寂上去寫出他人沒有的文字。較之先前的寫作，他的作風略變，不復小說《科爾沁旗草原》的縱橫暢快的筆法，帶出幾分沉寂感。詞語有些幽遠之意，章法例有明清筆記之味。他廢棄了實際題材的寫作，轉而研討《紅樓夢》，潛心創作長篇小說《曹雪芹》。創作之余，偶作散文漫筆，學問、興趣不分彼此，有不小的景象在。從浩繁文章看，學問家的意味漸多，愛好訪古，閱讀雜書，在古今文脈里往復，詞翰就別是一番滋味了。

他和北京文聯的很多人都堅持傑出的關系，五十年月，就與老舍訪問過西山，查詢拜訪過清代旗人遺址。他餐與加入過京郊的土改，還在首鋼體驗過生涯，寫過廠史。很多年間，赴近郊觀賞農林業，勘探古物，所寫文章厚重、樸素，有不少高見在。由於又愛好戲劇，對于繪畫與書法也有心得，文章就多了士林之風。他的豐盛經過的事況，也帶了審美的繁復性，敢于往寫《會議室出租曹雪芹》如許的書，需求年夜的大志和睦魄。林斤瀾師長教師有一次對我說，端木蕻良寫《曹雪芹》，是無米之炊，難渡過年夜。言外是掉多得少的，敬佩之余，有點可惜。

端木蕻良對于北京汗青與風氣非常留心，他在報刊上的文章，短小多趣，像《噴鼻山碧云寺漫記》《關于“黃葉村”》《北京是我的一本年夜書》等，對于前人詩文與汗青蹤跡的點染，漫出詩意，懂得之同情中，也有拷問在，一些處所繼續了周氏兄弟傳統。筆觸自若散淡，把玩古物中，又不矯飾學問，謙虛之情劈面而來。我總感到他與汪曾祺的文章有很多默契的處所，那文風能否影響了汪氏，也未可知。不外他后來沒有汪曾祺影響年夜，能夠是陷在“紅學”里，拘于一處，觸覺有些拘束，全體來看，旨趣略顯單一了。

不知為何，一些研討散文史的人，不太留意他，這有點遺憾。若說北京文壇文風的改變，他是代表人物之一。很多短文的題旨都不是巨大敘事，也無時期的風行認識。像《山胡桃》《云杉》《化為桃林》《拂曉的眼睛》都屬于小感到的流淌。但有交流時辰也能感觸感染到對于汗青滄桑的體味，再如《東不壓橋胡同，你在哪里》《我與“文協”》，性命的浩嘆中，有遠往云煙的卷動。善于捉住剎時的感到，將眼光投射到悠遠之地。年青時的寫作追蹤關心實際生態，暮年則帶出思惟的縱深感。他早年在清華年夜學學的是汗青專門研究，這種求變的選擇，說不定與史學認識有關吧。

從右翼步隊過去的作家，可以或許在體裁上自發求變的，端木蕻良大要是代表人物。沉1對1教學淀的經歷在他那變為與前人對話的資本，所以無論是談王夫之、戴震、曹雪芹，都擺佈可進，高低來得。《年夜不雅園和伊甸園》言及“桃花源”與《圣經》，就把審美之圖擴展了。《〈紅樓夢〉里的“空”和“無”》里的佛、道、希臘詩文的聯想、感嘆，是思惟與詩意的迴旋，回味的空間變得廣闊。他自發地認識到體裁的價值，人無法解脫後人的影響，詞翰的選擇也無時不在一個陳舊的文脈上。他屢次與友人說，“唐詩晉字華文章”才最為主要，這是章太炎與魯迅啟示的成果。他在《筆談漫筆》一文中推重《夢溪筆談》《酉陽雜俎》、魯迅雜文，實在也道出本身寫作的文脈參照。那么說來，在周氏兄弟之間，他更親近魯迅遺風的。

也由于此，端木蕻良的漫筆照舊不忘舊念。他對于風行的文明持一種警戒立場，那些花里胡哨的藝術與文風，在他眼里不外短壽地點。《赤子淚成虹》禮贊了實際感的詩歌；《警戒汗青重演》說到德國光頭黨，提示人們留意法西斯主義復蘇；《窗外一瞥》《雞年“斗雞”》都觸景生情，有逆俗之語的明滅。他的文章并無火氣，但慢條斯理中，對于文風的弱化持批駁立場。在一些看似閑談的文字間，可以或許凝聽到思惟的碰撞。無妨說，在汪曾祺、張中行被人追蹤關心前，其作品已開新風，若說新京派的散文可以或許強大起來，端木蕻良也有一份功勞的。

多年前讀他的憶舊懷人的文字，很是愛好。1981年，魯迅生日百年的時辰，他寫的《魯迅師長教師和蕭紅二三事》，就饒風趣味。后來所寫《茅盾和我》中的見識和情懷，也自有他人不及之處。他的論述語態天然而帶文氣，升沉間有點平易近國時代文人的博雅，但又天然平庸，絕不夸飾，這也是汪曾祺信服他的緣由。他筆下的老舍、鄭振鐸、胡風、尹瘦石都逼真得很。看得出，固然是右翼出生，審美方面卻帶有包涵性，對于汗青人物和分歧門戶的藝術，高則仰之，善則隨之，文章也就放得開，收得攏，富有彈性。這與他的低調生涯有關，固然人脈甚廣，卻甘于寂寞，進世而不享世，在繚亂中能安之若素。這一點，他與孫犁略有一點類似。

我屢次往端木蕻良在戰爭門的阿誰新家取稿，他一向在病中，不共享會議室太見客。每次都是他夫人鐘耀群招待，稿子也是鐘教員重抄過的。記得最後的聯絡接觸是在1992年末，我打德律風給他，盼望能給《北京日報》新開辦的副刊《流杯亭》寫點什么。不幾日，便獲得他的那篇《戲說“流杯亭”》，文章洋洋灑灑，古而含今，從蘭亭的“曲水流觴”談到故宮里的“禊賞亭”，共享會議室還有中南海的“流水音”，最后寫到1957年于中猴子園放棄的石料堆邊的一次經過的事況，他發明了喪失好久的文物“蘭亭八柱”，并給《文物》雜志寫下《蘭亭八柱有著落》的文章。此文與副刊作風特殊契合，掌故與見識都有，讀之古風習習。那時辰可以或許講清國際的“流杯亭”分布情形的人未幾，他的學問也讓報社的同人信服不已。師長教師縱筆年齡，說笑山川，文字沉寂，對于魏晉風采的追懷中，本身的真性格也流淌出來。《流杯亭》的作者也算人才輩出，而他與汪曾祺的短章在那時最靈矣妙矣。此刻想來，年青時對于他們兩位，解之未幾，現在重讀他們的作品，欣慰之余，仍然感到有高不成攀的處所。這也闡明，在那代人身上，可學的工具其實是多的。

我是做文學組織任務的，終年累月與文字打交道，寫陳述、講話、總結、報告請示，往往萍水相逢，簡直成了屢見不鮮。業余，在生涯中有了感觸感染，瀏覽中有了心得，偶然也寫些散文、書評，多年來已先后出書了20多本評論集、散文集。

舊書一出書，總會送給一些文友、同事和親人，傾聽他們的批駁看法。而捐贈給單元、集團保存，則只要中國古代文學館和浙江師范年夜學兒童文學研討中間這兩家。前者是我地點中國作家協會一個部屬單元，一向與我堅持親密聯絡接觸，每出書一本書，就會送一本給他們保留。后者則是由于我從事兒童文學評論，他們自動彙集、加入我的最愛我的書作為研討材料。除此之外，我一向沒給其他藏書樓捐贈過書。

現在我已93歲高齡。跟著年事的增加，越來越急切地覺得，有些事如不趁本身腦筋明白、精神尚可抓緊打點，也能夠就延誤而錯掉機會了。給一些藏書樓捐贈拙著加入我的最愛，是我多年來繚繞于懷的一個心愿。第一個步驟捐贈對象是國度藏書樓、國度版本館、首都藏書樓、上海藏書樓、母校復旦年夜學和丹陽市呂叔湘中學藏書樓。

打點捐贈前，我也遲疑過，我是交流一個通俗作者，深知本身的寫作結果說不上有什么學術價值或鑒賞價值，是不是值得藏書樓加入我的最愛。后來想，我出書20多本書，究竟是本身幾十年來專心用情、一字共享空間一句爬格子爬出來的，就不免有一份自惜羽毛、敝帚自珍的情感。況且我的書問世后也曾開過散文集《歲月風鈴》座談會、論文集《束沛德談兒童文學》座談會，文友們都真摯、苦口婆心地說了一些激勵的話。而兩年前出書的《平實是作風更是品德——評說束沛德》一書，搜集了六七十篇評介我的評論和散文的文章。王泉根傳授以為“束沛德是中國新時代兒童文學的一部‘活字典’，誰想要清楚、掌握新時代兒童文學，誰就必需瀏覽、研討束沛德的有關文論，”徐妍傳授評介我的《我的瑜伽教室舞臺我的家——我與中國作家協會》一書，以為它是“一部小我化的別樣‘中國作家協會史’”。而對我的散文，作家郭風以為：“樸素、逼真、親熱，自成散文之一格，自成一種不足為奇的小我作風，甚是敬佩。”評論家陳遼則以為：“束沛德的散文足以保存后世的，恰好是此中的文壇私檔個人空間和對本身魂靈的拷問，那是最有價值的，也是最能撥動讀者心弦的。”我之所以這般不避嫌也誨人不倦地引述這些專家學者對拙著的好評，倒不是我真認為本身到達如許的程度和高度，而是他們確切輔助我建立了“既不要妄自負年夜，也不要妄自尊大”的信心，果斷了我給藏書樓捐贈圖書的決計。我更加信任本身的著作對我國今世文學研討者，特殊是兒童文學研討者，會有必定的史料意義；而本身的散文對讀者清楚一個與國民共和國一路生長的常識分子的人生過程和精力世界，也會有必定的參考價值。

捐贈圖書，底本認為是一種垂手可得的事，但真正著手來做，卻也碰到不少費事和艱苦。起首，你得把20多本要捐贈的書逐一找出來。這些書分辨放在幾間房和陽臺的書柜和紙盒里，費了三五地利間翻箱倒柜，才從旮旮旯旯兒把這些書找齊，有時私密空間難免弄得腰酸背痛，筋疲力盡。用快遞寄送這些書，得清楚這些藏書樓的通信地址和收件人姓名、德律風號碼。上海、北京的兩位文友簡平、王志庚熱情地幫我四處探聽，女兒又幫我在網上搜索或打德律風查詢，幾經周折，才算落實上去。國度藏書樓、國度版本館任務很嚴謹，對于捐贈冊本并不是來者不拒。他們請求你供給捐贈冊本的具體信息，包含書名、作者、出書社等，并盼望供給冊本的ISBN號碼。幾回溝通、查對后，才弄清我已出書的23本冊本，他們只缺五六本。為了捐贈的書都能上架，他們請求凡已加入我的最愛的，就不消再捐贈了。我安分守紀、一絲不茍地做好這些事。在斷定給幾家藏書樓分辨捐贈哪些書后，我當真地在上百本拙著上逐一簽了名蓋了章。連續簽名蓋印，對一個年逾九旬的白叟來說，也不是一件輕松的事。當快遞員上門取走整整潔齊、嚴嚴實實包裝好的六紙盒書后，我的心才結壯、安靜上去。

每一個作者都盼望本身的作品能走進更多的讀者中往。沒有讀者，寫作者的意義和價值又在哪呢？！藏書樓是文明的寶庫，常識的陸地，寬大讀者城市到那里往吸取聰明和氣力，從而照亮本身前行的標的目的。但愿我的書也能成為注進常識陸地的一滴淨水，為津潤讀者的心靈幾多起一點無益的感化。

2024年11月30日晨，六點多我從北京動身，九點達到天津丹河北道地鐵站。出了地鐵口，劫奪一空，我查了下輿圖，距天津市第一殯儀館還有1.7公里。天微冷，卻有太陽。我想，明天不該該陰冷些嗎？莫非，師長教師曾經豁然，她是在暗示來憑吊她的人，她的愿看曾經告竣，她把暖和留在她影響到的每一小我的心里？

路上簡直沒車，走曩昔不外20分鐘，但越往前走，我心境越繁重。不知不覺，我加快了腳步，師長教師在我心中的點點滴滴，一時涌上心頭……

我第一次見到葉嘉瑩師長教師，是遠不雅。上世紀90年月末，學院約請她來作講座。一個年夜門路教室，濟濟一堂。也許是由於座位遠些，又或許是燈光的緣由，師長教師抽像有點昏黃。記得她戴著一副金邊眼鏡，掛著珍珠眼鏡鏈，徐徐走上講臺，雍容華貴。葉師長教師一向站著講，頓挫抑揚，滾滾不停，時而戴上眼鏡，時而取下眼鏡，調換著演講內在的事務所需的幻燈片，舉止嫻雅。講座詳細是什么內在的事務我曾經完整記不得了，印象最深的是講座停止,掌管人最后作稱謝時說起，葉師長教師已是七十有余的高齡，全部會場嘩然，一切人頓生崇拜之心。葉師長教師聲如洪鐘，吐字鏗鏘無力，講了兩三個小時竟無半點疲態，哪里像一位年逾古稀的白叟？她站在那兒就像是一幅畫，她在講家教臺上所展舞蹈教室示的對于講授的豪情，讓我們感觸感染到，噢，一位女教員就應當是這個樣子，一位女性常識分子就應當是這個樣子。她在年青的學子心上投下了一粒種子。講座散往，女同窗們一路上還說笑著——她還應當跟我們講講若何駐顏有術。那時我以為，她必定是一位家道優渥、家庭幸福的女性。

又過了幾年，因任務關系，我竟有幸與葉師長教師結識，會晤的次數也垂垂多了起來。有一次往西直門玉桃園小區葉師長教師的家里，談落成作剛好到飯點了。師長教師死力讓我留上去吃春餅。我是南邊人，不了解這有什么講求，手足無措，生怕不得體。我小時辰，母親也會在春天薺菜豐富的時辰燙春卷給我們吃。薺菜洗凈，和肉末做成餡，包在用紅薯粉燙成的皮里。滋味是美，可是用紅薯粉調成的液體太不難熟，在鍋里翻面的時辰也不難破，火候的掌控和技巧都有講求，很是費事。師長教師見我推脫，快慰我說，明天正好立春，北京人講求吃春餅，圖個意頭，實在就是簡略用餅卷些菜，家常飯，不消在意。美意難卻，我便留下了。誰知紛歧會兒功夫，師長教師和家里的阿姨一路弄出來很多多少菜碟，有芽菜、木耳、胡蘿卜、肉絲等近十種食材，一張張烙得薄如紙的春餅疊得老高。那時辰，葉師長教師的弟弟住在她家隔鄰，印象中他那時腿腳有些未便，葉師長教師就讓阿姨把他推過去，一家人圍坐在一路，吃的吃，聊的聊。葉師長教師一邊吃，一邊還向我示范若何卷、若何搭配菜，告知我卷好后要從頭吃到尾，這叫“有頭有尾”。那時，師長教師早已年過八旬，舉動仍很便捷，舉措干脆爽利，生涯中的柴米油鹽之事可以手到擒來，這盡對是一位家庭主婦持久練習出的技巧。后來我得知，她有很長一段時光是兩地棲身，一年之中，半年待在天津南開年夜學，半年待在加拿年夜。南開的居所是為專家供給的，她每次分開南開前，要將居所里的工具所有的打包寄回加拿年夜，來年再寄回。一次十幾個箱子，鉅細物品，都是她本身一件件放進，一件件拿出，盡不願假手別人。這是一位八十多歲的白叟啊！何故一位表面處處瀰漫著幸福特色的女性，卻有著通俗人家男子平生勞累的品德？我第一次對面前葉師長教師的人生經過的事況發生了獵奇。

我上年夜學的時辰只讀過葉師長教師的《唐宋詞十七講》和《迦陵論詩叢稿》，體系地讀她的書完整是在任務后。由于任務的性質，我讀她的某些書不止一遍，看她的一些講座錄像也不止一遍。如許，我心中的葉師長教師垂垂平面、完全了起來。她是滿族正黃旗，妥妥的衰敗貴族。她的穿著裝扮老是那么穩重得體，或有一條絲巾或一枚胸針，讓樸實的衣物生出與她氣質相合的一面。她年青時老是穿戴旗袍往上課，無論是在中國，仍是遠渡重洋的美國、加拿年夜（甚共享會議室至在加拿年夜皇家學會院士的褒獎禮上）。無論頭一天家里產生了什么事，第二天她城市自始自終地穿著整潔往上課，表示出對本身和他人的尊敬。她經過的事況了人生少年掉母、中年喪女、婚姻生涯不幸的各種患難，卻能啞忍苦痛，浮現出安詳、嫻雅的景象。她謹記教員顧隨的話，“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之體認過悲觀之生涯。”她連做十七場講座而一錢不受，余生出錢出力全身心投進到中國的詩教工作。她說：“在經過的事況了年夜磨難之后，人才可以打破小我，投身到年夜我的境界。”她誇大權衡文學作品“當以感發之性命在實質方面的價值為主，而不該只是著眼于其表面敘寫的情事”，當有人問她“為什么古典文學被某些人不器重”，她說“由於夫子之墻數仞，不得其門而進”，她愿意做阿誰帶路人。她從不以學者自誇，從教七十余年，她說她做得最多的事就是教書，她以“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂”自勉。眾人認為各種的不成能，眾人看到的她的各種苦行僧生涯，在葉師長教師而言，不外是她經常說的“玉成你本身，完成你舞蹈教室本身”。她的平生，無論是生涯上仍是工作上，都在踐行她所尊重的屈原所言——“余獨好修認為常”。

殯儀館濱河廳外，步隊排得很長，有白發的師長教師，也有稚嫩的臉蛋。大師一言不發，都在默默地等候，近兩個小時，井井有理。送別葉師長教師后，我沿路前個人空間往，遇地鐵里幾人正在聊天，一名年青男人說：“葉師長教師對我的最年夜影響，實在是精力。”是的，師長教師的影響早已出圈，明天她的受眾廣泛各行各業。

《論語》講：“德不孤，必有鄰。”師長教師不孤，一路走好！

（作者為北京年夜學出書社文史哲工作部主任）