迷霧森林

汪曾祺是沈從文的自得弟子，得師長教師的教導頗多。多年后，他專門寫了一本名為《我的東北聯年夜的日子》的書。在書中，汪曾祺記錄了教員沈從文的很多逸聞趣事，此中，特地提到教員平生“愛美”，并且對美的尋求和思慮都有本身獨到的看法，讀來妙趣橫生。

19瑜伽教室38年，沈從文開端在東北聯年夜中文系任教。第二年，汪曾祺考進東北聯年夜，得知本身的教員是沈共享會議室從文師長教師時，他興奮不已。自此，師生相知五十載，彼此間有一種感同身受的默契。后來的汪曾祺不止一次地說：“我似乎射中注定要當沈師長教師的先生……”

在東北聯年夜肄業的日子里，沈從文留給汪曾祺印象最深的，除了深摯的學問外，再就是對于美的敏感和尋求，并且帶有一種“灼熱的、心理上的情感”。

有一天，沈從文不知在哪里發明一種竹胎的緬漆圓盒，黑白色的居多，間或有描金的。這些工具原是奩具（嫁奩、打扮用品），不知是什么年月的，帶點多數平易近族的顏色，表面看起來頗為富麗。

沈從文第一次見到奩具便愛不釋手，以后每次進城，他都要處處尋覓這些交流工具，前前后后居然彙集了幾百個，並且越到最后，鑒賞才能也越精。后來略微普通的，他就看不上眼。看到教員搜集了那么多“用教學場地途不年夜”的工具，汪曾祺迷惑地問教員：“干嗎總買這些工具？”沈從文沒有直接答覆，而是笑呵呵地反問道：“這么優美都雅的工具，莫非不值得買上去嗎？”

抗克服利回到北京后，沈從文的“愛美之心”再次展示出來。常日里，他總愛好買上一些舊繡貨，好比扇子套、眼鏡套，或許檳榔錢袋、枕頭頂等。他說明說，本身花大批的錢買這些工具，不是認為囤積居奇，也不是為了點綴大雅，是為了使他人也能分嘗到美的享用。沈從文好心的做法，也算得上是“與伴侶共，敞之而無憾”。

平生“愛美”的沈從文，他眼中觀賞到的美，可以換成一個字：那就是“人”。他曾對汪曾祺說，本身歷來不把這些工藝品當作“物”，而是把它們與人關系起來，能透過“物”看到“人”，這既是對美的詫異，也是對人的贊嘆。他表現，這些美妙之物，都是人的功勞，人的聰明，人的無限的想象，“人的天賦的、精神彌滿的雙手所發明出來的”。對于教員的獨到看法，汪曾祺連連贊嘆。

常日里，沈從文在稱贊一個美妙的作品時，所用的說話都是佈滿情感的，真正的的，也頗為特殊。好比，他經常對著一幅織錦緞或許一個“七色暈”的繡片驚呼：“真是了不起！”“真是不成想象！”這些都是發自肺腑的真情吐露。

說究竟，一小我有什么樣的心坎世界，便有什么樣的情感表達。這一點，也直接表現在沈從文的作品中。他的那些純潔的文字，老是流露出一種對美妙事物的向往和對生涯的深入懂得。他筆下的天然風景、野性不受拘束的性命形狀以及澄澈純凈的人道，都讓人感觸感染到一種無法言喻的美。

聞一多，原名聞家驊，湖北浠水人，詩人、學者。早年肄業于清華黌舍，1922年赴美進修美術，次年小樹屋出書詩集《紅燭》。1925年回國任教，1928年出書詩集《逝世水》。聞一多的詩歌飽含深厚的愛國感情，他在《憶菊》中以菊抒情：“我要贊美我內陸底花！/我要贊美我如花的內陸！”他在《發明》《一句話》《洗衣歌》《七子之歌》等詩歌中表達對那時承受極重繁重磨難的蒼生的愛，和對內陸回復的深切期盼。他倡導詩歌要有繪畫美、建筑美和音樂美，其詩集《逝世水瑜伽場地》中的作品浮現出新格律詩的光鮮特征。詩歌創作外，聞一多耕作于現代文學研討諸多範疇，從杜甫到全唐詩，再上溯至《詩經》家教、上古神話等典籍，搭建起現代文學與文明的經緯。 本刊特邀學者陳國舞蹈教室恩、顏同林和何婷撰文，從“詩”的聞一多來總結聞一多的平生，評述其詩學建樹，感念其詩化人格。

——編 者

聞一多

紅燭頌——留念聞一多義士（油畫，1979年，中國美術館躲） 聞立鵬 作

“詩”的聞一多

□陳國恩

聞一多發明性地提出了“詩的唐朝”這一范疇，遺憾的是他沒有，或許來不及對這一學術范疇停止深刻、體系的闡釋，不然他很能夠給中國文學史，特殊是唐代文學史帶來極新的景象。明天，我們基于“詩的唐朝”這一概念，測驗考試從“詩”的聞一多來總結聞一多的平生。聞一多重新詩創作開端，繼而轉向學術研討，最后投身于為平易近主的政治活動，貫串一直的就是詩性精力。詩，是性命極致的花朵。詩與聞一多的性命不成朋分。

聞一多在上世紀20年月中期，首倡“新格律詩”，為古詩注進了情勢美的要素。正由於這般，普通把聞一多的詩學思惟回進情勢美的一路。但是細心研討，會發明情形并非這般。聞一多詩學思惟的基本，不是帶有古典顏色的情勢主義詩學思惟，而是基于他小我性命體驗的性命詩學。他的情勢詩學和國民本位的實際主義詩學，只是他的性命詩學在分歧時代的詳細表示形狀。

聞一多說：“藝術比擬的不重在所以頒發的方式或情勢，而在所內在的思惟和精力”，他把這種“內在的思惟和精力”稱作“藝術底魂靈”。這是他1920年12月寫的《片子是不是藝術？》中的不雅點，闡明聞一多的詩學思惟一開端就不是樹立在情勢主義詩學基本上的。1926年，他倡導格律詩時，依然明白地說：對于一個作家來說，格律是“表示的利器”，也便是東西層面上的“器”，比“器”更主要確當然是內涵的“藝術底魂靈”，魂靈才可稱得上是詩歌的本體。【具體】

《逝世水》，聞一多著，新月書店，1929年4月

《紅燭》，聞一多著，泰東圖書局，1923年9月第一版本（書封由聞一多design）

《楚辭校補》，聞一多著，公民圖書出書社，1942年3月第一版本

聞一多：傳統的詩與詩的傳統

□顏同林 何 婷

在中國古詩史上，聞一多并不以創作詩歌的多少數字和從事詩歌創作的時光跨度著稱，相反，他在這兩個方面都不占上風，在這些方面跨越他的古詩寫作者數不講座場地堪數。但題目是，為什么聞一多留下了良多保存于世的經典之作呢？為什么詩壇后來者在清算古詩汗青時，他是一個不成繞曩昔的審美存在呢？2024年是聞一多師長教師生日125周年，固然他已去世78年，但他留給詩壇的這些題目依然在緊急地逼問著我們。回看聞一多師長教師的古詩創作，回到傳統的詩與詩的傳統這一話題，似乎能尋覓到某種謎底。傳統的詩指向曩昔的詩人及其作品，它是休眠的物態的；詩的傳統則是不難被激活而從頭煥發活氣的詩的精力元素和藝術品德，外化于作品之中。聞一多詩歌的性命力，既有對傳統的詩的奇特的發明性轉化，也有詩的傳統的泉源死水，兩者組成了生生不息的內驅力，使之成為了中國古詩史上耐久彌新的經典之作。【具體】

聞一多治印（1946年） 趙 沨 攝

筆扛龍鼎雄豪在，手拔鯨牙汗漫游 聞一多書法作品

重安江鏈子橋（紙本鉛筆畫，1938年3月24日） 聞一多 作

附：經典作家專刊往期

經典作家專刊——羅廣斌

經典作家專刊——路遠

經典作家專刊——楊沫

經典作家專刊——葉圣陶

經典作家專刊——老舍

經典作家專刊——劉半農

經典作家專刊——巴金

經典作家專刊——錢谷融

經典作家專刊——丁玲

經典作家專刊——曹禺

經典作家專刊——艾蕪

經典作家專刊——王瑤

經典作家專刊——郭沫若

經典作家專刊——曲波

經典作家專刊——周立波

經典作家專刊——唐弢

經典作家專刊——林斤瀾

經典作家專刊——草明

經典作家專刊——鐘敬文

經典作家專刊——金庸

經典作家專刊——梁斌

經典作家專刊——魯迅

[收集編纂：陳澤宇]

李林（原名李堯林）是巴金的三哥，也是黃裳在天津南開中學肄業時的教員。黃裳暮年寫過一篇《巴金和李林的書》，對李林的追想令人動容。此中有一段如許寫道：

李師長教師日常平凡驅遣寂寞的方式是翻譯。譯岡察洛夫的《絕壁》。給他以支撐和激勵的是文明生涯出書社的伴侶和他的舊先生們。書出書后在個人空間伴侶中惹起顫動。譯筆的優美使話劇界演會議室出租員在登科測試中朗讀一段譯文作為“試卷”。李林譯的《絕壁》依據的是一個英譯簡講座場地本，出書于孤島的上海，是文明生涯出書社的“譯文叢刊”之一。數十年來沒有重印，是惋惜的。

這段回想的最后一句系黃裳誤記。由於俄國作家岡察洛夫的名著《絕壁》于1940年12月由文明生涯出書社第一版后，分辨于1946年10月、1947年6月和1949年1月重版、三版和四版，1942年12月又印了桂一版，1943年4月還印了渝一版，可見是不竭重印，廣受接待。

巴金為《絕壁》的出書撰寫了一則市場行銷，已支出《巴金選集》第18卷（1993年12月北京國民文學出書社第一版）。支出《選集》時注明市場行銷原刊1942年12月桂一版《絕壁》護封，照錄如下：

《絕壁》的主題是“豪情”；但在人物描述這方面卻和《父與子》類似。在這書中所謂“虛無主義者”馬克的描述固然成了一幅譏諷畫，不克不及與《父與子》中的巴扎洛夫比擬，但女主人公薇拉卻很完善地表現了舊俄羅斯少女的固有的美，成了一個輝煌千古的典範，較《父與子》中安娜夫人更為勝利。薇拉的祖姑塔夏娜和表兄萊司基也長短常活潑的人物。作者使我們跟他們一道笑，一道哭，一道順著豪情的成長生涯下往。文章流利得教學場地像水普通。而在一些動聽心魄的篇頁中，又含有使人顫栗的氣力。至于伏爾加河畔精美景致與舊俄田主生涯的卓盡的描述那卻是不用說的了。譯筆流利，且能轉達原風格格，可謂名有名譯。

這則市場行銷寫得真好。到了1954年9月，巴金新開辦的黎明出書社再出新一版《絕壁》，列為“新譯文叢刊”之一。在新一版《絕壁》扉頁背面，又印有一則“內在的事務撮要”，也照錄如下：

本書是喜好文藝的舊俄青年萊司講座場地基的故事。他從都會回到鄉間的領地上。領地是他的祖姨代管的，莊園里還住得有他的兩個表妹。年事較年夜的表妹薇拉捉住了他的心。可是這個漂亮、聰慧的少女卻愛上另一個年輕人馬克，甚至在她跟馬克的戀愛決裂之后，她依然不克不及接收他的愛。萊司基掃興地分開故鄉到意年夜利往了。他學畫、學音樂、寫詩、寫小說，可是一無成績。小說中所謂“虛無主義者”馬克的描述固然成了一幅譏諷畫，但女主人公薇拉卻完善地表現了舊俄羅斯少女的固有的美。薇拉的祖姑塔夏娜和表兄萊司基也是兩個很是活潑的人物。作者使我們跟他們一道笑，一道哭，一道順著豪情的成長生涯下往。文章流利得像流水普通。而在一些動聽心魄的篇頁中，又含有使人顫栗的氣力。

兩絕對照，這則“內在的事務撮要”與《絕壁》市場行銷非常類似，好些段落如出一轍，只不外對小說人物的重點評介，從馬克釀成了萊司基，而對女主人公薇拉的推重則是分歧的。是以，有來由猜測，也許是巴金本身把《絕壁》市場行銷修正成了“內在的事務撮要”？

北京，曾是舊書業茂盛之地，已經琉璃廠、隆福寺是中國舊書業中間，幾百家古書肆鱗次櫛比，近代文人的日誌、手札和文章中幾次有關于琉璃廠、隆福寺的淘書記載，魯迅、沈從文、錢玄同、鄭振鐸等愛書人更是頻仍流連，尤其錢玄同，由於逐日逛廠甸（琉璃廠舊稱）而被戲稱為“廠甸巡閱使”。中國近代古書業有著無限無盡的掌故軼聞，是中國文明史可以濃墨重彩的一筆。

中國書店是不貳之選

明日黃花，1952年公私合營之后，中國呈現了唯一無二的書業公營體系體例，舊書由新華書店同一刊行，舊書統回各地古籍書店，準繩上每個城市保存一家公營古籍書店或古舊書店。北京，則是中國書店合營了一百多家私營古舊書店。

所以，在北京淘古舊書，中國書店是不貳之選。琉璃廠工具兩街上，分布著中國書店旗下邃雅齋、海王村、來薰閣、文奎堂、北京古籍書店等分店，還有燈市口店、雁翅樓店、新街口店、中關村店等等都是我時常流連的淘書寶地。

我們說古舊書，包含了古書和舊書，古書重要指古籍，線裝書，這是躲書級的尺度，以多數躲書家或躲書喜好者為對象；而舊書則以平易近國以后的冊本為主，也包含出書僅幾年的二手書。在中國書店，古籍和通俗舊書就是離開兩個區域擺放，店堂里開架擺著的重要是舊書和二手書，而平易近國時代冊本基礎裝在玻璃框內，古籍線裝書則擺在夥計身后，或櫥柜內，標明價錢，想要翻看則需夥計拿取，普通淘書人，等閒不會往碰。

中國書店當然有海量的古籍善本，真正好的古籍普通上拍賣會，中國書店旗下有本身的海王村拍賣公司，而中國書店的古籍庫房，普通也小樹屋只要真正的躲書家才無機會訪問，分歧級此外躲書家，經店家承認，會議室出租可進進分歧共享空間的書庫，看到的古籍級別也不盡雷同。

線上線下同步的“孔網共享會議室”“平民”

那么，除了中國書店，北京還有哪里可以淘舊書呢？本文聯合日常淘書途徑，分送朋友一些淘書攻略。

近二三十年，除中國書店外，陸續鼓起一些平易近營古舊書店，此中，最年夜最有影響力確當數孔夫子舊書網和平民書局。

孔網以收集平臺為主，是國際最年夜的古舊書買賣平臺，創建已二十多年，全國各地古舊書從業者簡直都在孔網開店，是古舊書暢通最年夜的平臺。當然，孔網也有本身的實體空間，位于向陽區何各莊紅廠創意財產園內，其雜書館和孔網藏書樓擁有海量古舊書，也按期舉行書友會、拍賣會等，知足愛書人的淘書熱忱。他們同時也餐與加入各類古舊書展覽會、闤闠、書市等舊書會議。作為最年夜的私營舊書平臺，孔網海量舊書能知足分歧古舊書喜好者的需求。

平民書局也是一家創建二十三年的古舊書平臺，線上線下同步發賣，不外二十多年來頻仍搬場，他們的實體發賣一向不太穩固。也許由於店東胡同最早會議室出租從海角論壇起身，注定了他們收集發賣的特徵，近一兩年更是主力做舊書直播，是這個賽道最重要的直播平臺。他們最新店址位于廣渠東路1號中廣國際二樓，是一個有著上千平方米的書店空間，店內滿倉古舊書，對于有淘書愛好的人，盡對是寶躲之地。

二手書商的海量加入我的最愛

此外，還有兩家範圍很年夜的二手書發賣平臺：中國圖書網和紙上聲響書店。這兩家眷于典範的二手書商，他們從出書社拿海量低價庫存書，在網上和實體書店以很低的扣頭發賣，同時給更小的一些舊書店零售舊書。

中國圖書網以前開過實體的七樓書店，此刻重要以涿州庫房為主，有著兩萬平方米倉儲式庫房，不時舉行淘書會，假如淘書人自行前去，中圖網還會供給高鐵站到庫房的接送辦事。在這么年夜範圍的書海中淘書，那種體驗當然是安慰而過癮的。

紙上聲響書店是一家年夜型特價書店，店內圖書五折為主，也有一些10元、15元的書。今朝在北京有四家店，分辨是阜成門店、東四店、前門店和楓藍國際店。對于人文社科圖書喜好者，在這家信店淘書是很享用的，我常常往阜成門和楓藍國際店，每次都不會白手而回。

此外，還有幾家範圍稍小的二手書店也值得一逛，成府路有豆瓣書店，798藝術區有傍觀書社。

豆瓣書店馬路對面以前還有一家野草書店，也是以半價書為主，貨源重要是出書社庫存，豆瓣書店著重人文社科，野草書店著重古典學術。此刻野草書店聽說搬出北京到河北固安仍是涿州，以庫房為基地，在微信上售書。豆瓣書店則苦守在這里，獨留成府路一縷書噴鼻。而本來也在對面的萬圣書園向東搬了一千米進進五道口購物中間。

798藝術區有四家信店，分辨是佳作書局、罐子茶書館、尤倫斯書店和傍觀書社。此中，傍觀書社在近兩年轉型為特價書店，以其優良的選品，昂貴的價錢，成為淘書者新的打卡寶躲書店。

暗藏在胡同里的舊書店

還有一些舊書店暗藏在胡同里，披髮著奇特的書噴鼻，吸引著淘書喜好者。內不雅堂書店在鐵樹斜街，書店里不只書舊，各類老物件、老鈔票、老唱片、舊雜志包羅萬象，甚至老窗戶、老門頭、老熱水壺都冠冕堂皇在書店里堆著，對舊物喜好者可以說很是友愛。

而在西單商圈腹地，也有幾家信店運營著舊書。西單南佟麟閣路上的模范書局·詩空間，是一家開在百年教堂里的書店，當得起最美書店稱號。店東是位躲書家，對古書雕版以及跟古籍相干的書物有激烈愛好，書店內也運營平易近國冊本和各類舊書、簽名書，對于淘書喜好者，在如許的最美空間，享用舒服的淘書時間，天然是美好的體驗。

西單北西四南年夜街上，有一個小院，院內有建于元代的萬松白叟塔聳立，而正陽書局就佔據在小院里，吸引著酷愛北京史地文明的淘書人。這是一家北京主題的汗青文獻書店，關于北京的處所文獻、古籍、舊書、老照片、老輿圖……包羅萬象，應收盡收。

2023年年末，地鐵光熙門站四周新開了一家元羲書店，也是一家體量很年夜的舊書店，古籍、舊書、日誌、手札……琳瑯滿目，想細心體驗一下淘書之樂，沒個半天最基礎出不來，又一處淘書寶躲之地無疑了。

可以淘書的“鬼市”

除了以上這些舊書店、二手書店，實在北京還有一些處所可以享用淘書之樂。重要有三年夜鬼市：潘家園鬼市、年夜柳樹鬼市、東鵬鬼市。

潘家園鬼市每周三周五，營業時光到早晨12點。各類古玩、舊書包羅萬象。年夜柳樹鬼市在官鑫市場，潘家園有的這里也都有，要害是，這里更廉價，並且多少數字更多。每周二下戰書4點開端，一向到清晨1點。東鵬鬼市在東鵬市場旁邊泊車場，是北京最年夜的二手書買賣鬼市，每周六的下戰書4點到清晨。

最后，還有報國寺周末書市，以及每年一屆的地壇書市、向陽公園書市等，也能體驗淘書之樂。

這么一清點，在北京淘舊書是不是還挺舒服的，既有穩固的舊書店，也有便捷的舊書網，既有熱烈的鬼市，也有狂歡的書市。帶著這份極簡的攻略，開啟您的“舊書新知”之旅吧！

本文書店與書市導航

中國書店

海王村：西城區琉璃廠東街115號

邃雅齋：西城區琉璃廠東街路南

來薰閣書店：西城區琉璃廠西街34號1幢2層

文奎堂：西城區琉璃廠西街34號西門

北京古籍書店：西城區琉璃廠西街34號西門

燈市口店：東城區東四南年夜街122號

雁翅樓店：西城區地安門內年夜街1號

新街口店：西城區西直門內年夜街28號

中關村店：海淀區海淀西年夜街21號1號樓

孔網藏書樓

向陽區崔各莊鄉何各莊328號紅廠design創意財產園內

紙上聲響書店

阜成門店：西城區阜成門外年夜街6號1幢1層

東四店：東城區東四南年夜街72號

前門店：西城區年夜柵欄西街11號

楓藍國際店：海淀區西直門北年夜街32號楓藍國際購物中間2層

平民書局

向陽區廣渠東路1號中廣國際綜合樓二樓

中國圖書網涿州庫房

涿州市陽光年夜街28號

豆瓣書店

海淀區成府路262號

內不雅堂書店

西城區鐵樹斜街44號

正陽書局

西城區西四南年夜街43號（萬松白叟塔院內）

模范書局·詩空間

西城區佟麟閣路85號院內裡華圣公會教堂原址

傍觀書社

向陽區酒仙橋路4號院798藝術區東街拐角

元羲書店

向陽區噴鼻河園街道光熙家園1號樓下沉廣場

潘家園鬼市

向陽區潘家園路華威里18號潘家園舊貨市場內

年夜柳樹鬼市

向陽區東四環年夜柳樹路官鑫市場內

東鵬鬼市

向陽區垡頭東鵬市場北側的泊車場內

報國寺周末書市

西城區報國寺前街1號北京報國寺內

地壇書市（普通在每年9月份舉辦，為期11天）

東城區安寧門外年夜街2號地壇公園內

向陽公園書市（普通在每年4月份舉辦，為期11天）

向陽區農展南路1號向陽公園內

從“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，到“致君堯舜上，再使風氣淳”，杜甫這些廣為傳誦的詩句無不在向眾講座場地人展現著詩人心胸全國、傷時感事的抽像。但是，在日常生涯中，在和伴侶來往時，在面臨生涯逆境時，杜甫也有風趣滑稽的另一面。他是一個愛好和伴侶惡作劇的人，是一個可以或共享會議室許自我玩笑、開朗自嘲的人。由此，他的詩歌作風也更為多元化、加倍集年夜成。

戲作——

在詩題中明白標為戲作或戲題、戲贈、戲為的詩歌，始于南朝梁代。在杜甫之前，李白、王維等人也寫過一些戲作詩，但多少數字未幾。杜甫是第一個較多撰寫戲作詩的年夜詩人。在現存的杜甫詩集中，有33首題目中明白標為戲作的詩；瑜伽場地還有一些詩，標題沒有標明戲作，但內在的事務不乏滑稽玩笑之意。

乾元元年，杜甫被貶為華州司功從軍。華州特產茯苓，杜甫承諾為伴侶楊綰寄往一些。但不巧的是，這一年氣象偏冷，山中茯苓稀疏，故杜甫作詩《路逢襄陽楊少府進城戲呈楊四員外綰》闡明情形。

在詩歌的后半段，詩人寫道：“翻動仙人窟，封題鳥獸形。兼將老藤杖，扶汝醉初醒。”普通以為，茯苓中外形如鳥獸龜鱉者為下品。杜甫說，他不只要盡力追求最好的茯苓寄給楊綰，還會附送一支老藤杖，讓他在酒醉之后有所扶持不至顛仆。正如后世研討者仇兆鰲所注：“藤杖亦西嶽所產，楊必嗜酒，故結用以戲之。”杜甫以滑稽之筆譏諷楊綰嗜酒醉酒，信任楊綰固然共享會議室沒有收到茯苓，但讀了這首詩后定會莞爾一笑。

杜甫移居夔州時，在《七月三日亭午已后較熱退，晚加小涼，穩睡有詩，因論丁壯樂事，戲呈元二十一曹長》中描述了本地的酷熱氣象，又追述本身丁壯漫游的樂事。在詩歌的最后，他對愛好煉丹攝生的元曹長加以譏諷：“高人煉丹砂，未念將朽骨……吾子得仙人，本是池中物。賤夫美一睡，煩促嬰詞筆。”這是在好心地譏笑元曹長苦煉丹、求永生，還不如本身呼呼年夜睡的好。

在杜甫詩歌中，這種與友人惡作劇的作品不勝枚舉，讓我們在憂國思家、“少陵野老吞聲哭”的背后會議室出租感觸感染到詩人在日常生涯中的親熱、幽默與滑稽。

自嘲——

面臨“殘杯與殘羹，處處潛悲辛”的實際，杜甫是成天愁眉鎖眼、束手無策，仍是用一種超脫、開朗、自嘲的心態往面臨？良多時辰，杜甫選擇了后者。

如面臨宦途。杜甫在長安奔走多年，才被授予河西尉的官職，不久改任右衛率府兵曹從軍。杜甫遂作詩《官定后戲贈》，曰：“不作河西尉，凄涼為折腰。老漢怕趨走，率府且逍遠。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山回興盡，回想向風飆。”

44歲的年紀，終于取得了一個小官，盡管離“致君堯舜上”的幻想差以千里，杜甫仍是接收了。他在詩中如許自嘲：為了能飲酒，為了生涯，盡管官祿低微，仍是做吧，這也是天子的恩賜了。

如面臨老病。杜甫在詩中經常寫到本身的病況以及身材的朽邁。從杜甫詩中可以猜測，杜甫有耳聾之衰疾以及肺疾等弊病。居住成都時，杜甫寫過一首《江村》，此中“老妻畫紙為棋局，沖弱敲針作釣鉤”一句為人熟知；結句“多病所須惟藥物，微軀此外更何求”，意為其他無所求，只是身材多病需求藥物，既有無法，也有自嘲。

在夔州時，杜甫頗為窮困潦倒。他作有《復愁十二首》，最后兩首為“每恨陶彭澤，無錢對菊花。現在九日至，自發酒須賒”“病減詩仍拙，吟多意有馀。莫看江總老，猶被賞時魚”。前一首自嘲貧窮；后一首自嘲病情雖有惡化，詩卻依然寫得愚笨。

總之，杜甫善于接收各類詩體，用以表達復雜幽微的感情狀況。有時他是憂悶的，尤其在面臨江山破裂、蒼生涂炭時；有時他會選擇風趣空中對人生，尤其是在面臨窘境時。他與陶潛一樣，都是滑稽幽默之人，“訴窮說苦都不願擯棄這一點”。也許，人有時必需幽默風趣一些，才幹更好地抵御意外。

（作者單元：上海社會迷信院文學研討所）

夜半想起了讀中學時校園里的阿誰藏書樓，再一想曾經曩昔了42年的時間。這時間怎么過的？芳華是一陣風，仍是一陣雨，都被歲月一遍遍漂洗泛白，已沒有了一點陳跡。但是，老是似乎感到本身還跑在中黌舍園里，跑過飄著槐花噴鼻的洋槐樹。那時啊，還有詩的幻想，詩歌的滋味，都是從心坎披髮出來的青苔開著小花馥郁的氣味。

我還記得那藏書樓里面的書架上碼得整潔的冊本和期刊，特殊是那講座場地一期期《詩刊》。課間的十來分鐘，我城市和同窗王瑞跑到藏書樓門口，擠過很多同窗的夾縫，了解一下狀況毛主席題寫的瀟灑自若的“詩刊”二字，似乎天天要來文學的殿堂里報到一樣。

那時黌舍的藏書樓僅有一間屋鉅細，孤零零的，在教室後面的一塊空位上，房間里儘是書，卻只對教員開放。眼看著《詩刊》近在面前，卻被置之不理，可看而不成即，是如何的一種心情？比及上高二，我從飯菜里擠出錢來，訂了一份《詩刊》，算是圓了本身的夢。我們幾個同窗爭相傳看，受害頗多，常常對一首愛好的詩睜開會商，朗讀那些夢境一樣的詩句瑜伽場地。后來我們三個同窗成立了“芳華詩盟”文學社，在一個筆記本上每小我寫上本身作的詩，算作一本手抄“刊物”，成為了芳華的留念。這本手抄“刊物”和我訂的《詩刊教學場地》，在我后來從戎分開家鄉時，被我打包在背包中，隨著我換防在西南的五六所虎帳和軍校，它們一向在我的身邊，成為我的一份精力支持。直到進進上世紀90年月，我的詩也“印”在了《詩刊》上家教，一份保持，一份幻想成真的快活，也許就是源自那些可看而不成即的《詩刊》和圖書。它們也是星星一樣的高度，讓我瞻仰和追逐幻想，一向不廢棄那種對美妙的盼望。

從戎后，軍隊和軍隊院校的藏書樓讓我年夜開眼界，只需有時光，我就迫不及待地到藏書樓往唸書借書。從那里借來但丁的《神曲》、荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》，以及《詩經》《離騷》。在閱覽室里讀《詩刊》《束縛軍文藝》《今世》《十月》等雜志，鐘愛《國民日報》《光亮日報》《文藝報》等報紙的副刊。那時還沒有復印機，只妙手抄一些好詩好文，這般窮年累月，也積聚了幾十本筆記本的手抄詩文。

也許由于上中學時對書的“看而不得”的復雜心境，在軍隊有了補助，買書的不受拘束多么爽直，像農民有了本身的地盤，有了耕種地盤的犁鏵。我們昔時10月進伍，11月到軍隊就發了倆月的補助。那時仍是新兵的我，搭乘搭座束縛牌卡車往三十里堡火車站搬運器材，在站外等待時，一家小書店吸引了我。我對那里一本上海古籍出書社出書的朱自清的《古詩歌箋釋三種》愛不釋手，9毛8分錢，當即買了上去。這是我從戎后買的第一本書。后來，無論往哪里出差，辦完了閒事就會抽出時光往書店買書。

我在西南從戎11年，后來考進北京的軍校分開那里時，我經由過程鐵路托運了11麻袋的書，其余的衣服被子等生涯雜項缺乏一麻袋。

此刻，我的書房有中學藏書樓那樣鉅細，冊本也有了三千余本，應當跨越了那時黌舍藏書樓里我翹首期盼的一切躲書，還訂閱了十余種期刊和報紙。坐在書房里，掏出書架上心儀的書讀下往，讀到夜半，或許后三更起來唸書，樂此不倦。

有本身的書房，擁有本身的書，可以或許伸手從書架上取下本身愛好的書來讀，不知不覺間就沉醉在書噴鼻中，這就是我人生最年夜的幸福吧！

（作者為北京作家協會會員）

儒家網2024年度十教學年夜好家教書（思惟學術類）揭曉

儒家網年度十年夜好書評選的基礎原則是：

甲. 所選圖書應持儒家聚會場地立場，要有價值關切和文明情懷，思惟學術類的應當有思惟創見、學術新得，年夜眾普及類的應當持論中正、文辭優美。

乙. 名著新版、修訂重版、文獻收拾、典籍點校，以及境外（含臺港澳）出書的圖書，不參與評選。

丙. 評委由儒家教學場地學者組成，通訊匿名投票，過程不公開。

根據評委的投票結果并經儒家網編輯部綜合評議，儒家網2024年度十年夜好書（思惟學術類）評選結果最終揭曉，現予公布，名單如下（著者序齒排名）。
1.陳明 著《易庸學通義》
2.范瑞平 著《當代醫療與瑜伽教室儒家思惟》
3.姚洋、秦子忠 著《良治——來自儒家政治的啟示》私密空間
4.張晚林 著《行道者、弘教者與整治者——先秦儒學宗教性內涵演進之脈絡研討》
5.曾亦著《從素王到真王：劉逢祿〈年齡〉學研討》
6.白彤東 著《探尋幻想共享空間政體——儒家的差等次序》
7.俞江 著《〈周官〉與周制——東亞晚期的邊境國家》
8.任鋒 著《共和立國與治體新論——錢穆歷史政治學研討》
9.李天伶 著《誓起平易近權移舊俗——梁啟超晚期政治思惟的構成》
10.宮志翀 著《人為生成：康有為三世說研討》

思惟學術類十年夜好書簡要評介

【陳明 著《易庸學通義》】人們常用四書五經歸納綜合儒家思惟，但從學術角度看它們乃是兩個分歧的思惟體系：一個信任生成萬物，一個認為理在氣先；一個主張成私密空間己成物參贊化育，一個執著于道心人心成圣成賢。在文明自負文明自覺成為共識的明天，顯然有需要對二者關系加以清算、分疏，使之成為一個有機整體。作者認為，儒學是一個以天為中間建構起來的天人之學有機整體：《周易》彰顯天道，《中庸》論述天人之間的理論關系，《年夜學》則在現實層面對則天而行的實踐活動加以闡揚。在這樣一教學場地個焦點或基礎的結構之上，儒學的其他著作，如《年齡》《孝經》以及朱子的《四書章句集注》等，都可以獲得比較合適的安頓息爭釋。本書以傳統的文本注釋為經，以現代論述為緯，對《周易》《中庸》《年夜學》三部經典文本進行周全注釋解讀，并對主要的概念、命題等進行深刻討論，為孔教構筑了一套有別于其他的系統的闡釋體系。福建教導出書社2024年2月出書。


【范瑞平 著《當代醫療與儒家思惟》】當代醫療問題尖銳、復雜、緊迫，需求倫理學的關注和政策改造的應對。本書基于儒家思惟來檢討當代醫療的六個方面：醫療軌制、醫療決策、醫療科技、器官醫療、精力醫療和老年醫療。作者將儒家思惟重構為“以道為志向、以德為基礎、以家為本位、以交流禮為引導”的美德倫理系統，這一系統分歧于當代東方性命倫理學的原則主義系統，教學今朝還在發展創新之中，它可用于剖析高科技發展所帶來的倫理挑戰，并反思傳統醫療問題的當代抉擇，通過從事“醫療呼喚品德”的切實學術研討，進行“傳統面對當下”的自覺反思均衡，力圖為當代醫療領域供給一種全新的倫理思慮框架。東方出書中間2024年3月出書。


【姚洋、秦子忠 著《良治——來自儒家政治的啟示》】從中國傳統思惟文明中吸取養分，創造與東方不受拘束個人空間主義平易近主分歧的政治哲學和管理形式，讓中國以一種新的姿態矗立于世界平易近族之林，是當代中國知識分子義不容辭的責任。本書便是這聚會場地方舞蹈教室面的一個嘗試。儒家是中國歷史上的主流政治哲學，也是中國人深層心思結構的總結。本書回到先秦儒家，從儒家經典著作里發現和吸取養分，用現代剖析哲學的方式對之進行闡釋，發掘儒家文明的現代意義，構建以儒家思惟為基礎的現代政治哲學。生涯·讀書·新知三聯書店2024年9月出書。


【張私密空間晚林 著《行道者、弘教者與整治者——先秦儒學宗教性內會議室出租涵演進之脈絡研討》】天工人其代之。圣者通也，孔子之圣就在通天，就在“看”到天這一精力性存在而“體天軌制”，因此可以說是孔教的創建者——用作者的話來說就是“造道者”。孔門后學經子思而孟子，開發人的德性年夜能，完成孔教的“宗教動力學”，成為“弘教者”；再到荀子隆禮重法因應戰國的禮崩樂壞，是為“整治者”。本書書即以六年夜脈絡條陳此三方面的孔教內容，不僅論小樹屋證了天之作為孔教動力的奧秘，也提醒了孔教對于中華文明中華文明之動力的意義感化。知識產權出書社2024年1月出書。


【曾亦著《從素王到真王：劉逢祿〈年齡〉學研討》】劉逢祿是清代公羊學最主要的代表人物，其學術以回歸漢代董仲舒、何休為重要主旨，而下啟清末平易近初的今文經學研討，并對晚清的政治變革思潮產生了廣泛而深遠的影響。本書以對劉逢祿《年齡》學的個案研討為主，并將之置于整個清代今文經學思潮中加以總體考核，包含作為劉逢祿學術先導的莊存與、孔廣森，以及后來深受劉逢祿影響的今文學家，如共享會議室宋翔鳳、龔自珍、魏源、戴看、康有為、崔適等，都做了必定水平的拓展研討，以便充足展現劉逢祿《年齡》講座場地學的完全內涵和現實影響。以劉逢祿為個家教案，本書在中國哲學與經學的最基礎問題上構成了本身的見解：從頭定位孔子，從頭懂得《年齡》及「六經」的性質，瑜伽場地從頭審視清代早期以來的近現代中國思惟。上海古籍出書社2024年11月出書。

【白彤東 著《探尋幻想政體——共享會議室儒家的差等次序》】無論是在國家政治體制還是在全球管理上，不受拘束平易近主之次序都碰到了越來越多的挑戰。本書提出受儒家思惟啟發的可替換政治形式，試圖解決當今全球的一些最基礎政治問題。作者認為儒家可以認可不受拘束平易近主政體的不受拘束部門，儒家也可以認可機會同等與以國民為本的當局問責等平易近主辦念。可是，儒家會把更多的政治決策權給與那些在品德上、實踐上、智識上能夠加倍關愛國民的賢能者。其結果就是樹立在人權與法治基礎上的共享空間結合平易近眾意見與精英決策的混雜政體。在不受拘束與法治的基礎上，用賢能修改平舞蹈教室易近主，用仁責限制平易近族國家的政治體系舞蹈場地，也許能更好地解決全球政治的最基礎問題，是更瑜伽場地現實的烏托邦。北京年夜學出書社2024年1月出書。

【俞江 著《〈周官〉與周制——東亞晚期的邊境國家》】本書是一本以《周官》為基礎文獻，以夏商周三代時期的國家軌制為重要研討對象的歷史舞蹈場地學學術著作。通過剝離竄進的注文，初次完全呈現《周官》職文的原貌，溯清《周官》的出生、特點、歷史地位，給予《周官》客觀評價。同時，結合考古資料，對先秦時期東亞邊境國家的發展變遷及其軌制規范進行了考訂，并系統、深刻地描寫了官制、賦役軌制、城邑軌制等周制的方方面面，展現了夏、商、周三代文明的諸多細節。本書的研討結果，不僅挑聚會場地戰了傳統關于《周官》的誤解，更促使我們從頭審視東亞晚期的邊境與華夏文明的來源，為中國歷史的源頭部門供給了新的視角。廣西師范年夜學出書社2024年9月出書。


【任鋒 著《共和立國與治體新論——錢穆歷史政治學研討》】本書在對錢穆論著進行充足研討的基礎上，圍繞年夜一統、政教關系和歷史政治學進行了深刻探討，指出“復古”和“歐化”都不成能成為現代立國的實踐安身點，應當在共和立國的慷慨向上來對待傳統與現代性、中華文明與外來文明的關系，在年夜一統現代升級的視野中來懂得晚清以來的變革、戰爭與管理。可以說，治體新論是在開放接收中西傳統啟示的脈絡中獲得共和重生的，正如錢穆代表的經史經世之學是在與舶來政治學的會思中演成了傳統之現代更生的典範路徑。本書所論，不限于政治思惟史，更著眼于錢穆這一類先行者唆使出的新政治科學。中國國民年夜學出書社2024年6月出書。


【李天伶 著《誓起平易近權移舊俗——梁啟超晚期政治思惟的構成》】本書系統考核了梁啟超1896—1903年之間的思惟歷程，力圖回到歷史現場，從梁啟超所受影響的角度切進，就梁啟超晚期的政治思惟著作——從《變法通議》到《新平易近說》——展開一一的文天職析。不僅詳細考核了戊戌前康有為、嚴復對梁啟超政治思惟的主要影響，舞蹈教室也深刻探討了戊戌亡命后孟德斯鳩、盧梭、耶林、伯倫知理等歐洲政治思惟家在梁啟超政治思惟構成過程中所產生的宏大影響。本書不僅能夠使讀者對梁啟超晚期政治思惟的構成過程有一個周全、清楚的認識，同時也會啟發讀者往思慮一系列更為深層次的政管理論問題。清華年夜學出書社2024年7月出書。


【宮志翀 著《人為生成——康有為三世說研討》】本書圍繞康有為的思惟焦點三世說展開，將康氏放到整個經學傳統中進行懂得，提醒康有為若何在繼承經學傳統的同時，又極年夜衝破了傳統經學，從而自成一套年夜同幻想建構。全書展現了近代中國的文明變局和經學傳統的思惟資源，在康有為這里產生的碰撞。康有為不再是傳統顛覆者，而是一位站在古今之變舞蹈教室的關口，守護文明傳統并重構文明價值的“經師”，通過把傳統提煉為一種知識和價值的體系，使之有思惟的氣力消化和應對現代世界帶來的沖擊、應對中國當時的文明危機。生涯·讀書·新知三聯書店2024年11月出書。

儒家網編輯部敬告
孔子紀元2576年暨耶穌紀元2025年1月14日

張謇是我國近代有名企業家、教導家，為中國近代平易近族產業鼓起、教導和社會公益工作成長作出了主要進獻。在那時內憂內亂的情勢下，作為中漢文化陶冶出來的常識分子，張謇認識到實業才幹救國，積極引進進步前輩技巧和運營理念，興辦了一系列實業、教導、醫療、社會公益工作，輔助群眾、造福鄉梓，是我公民族企業家的榜樣。此中，他在南通停止的一系列關于戲劇教導和戲劇改造的摸索，為本地甚至中國的近代戲劇工作作出了杰出進獻。

張謇對于戲劇特殊是京劇藝術的喜好由來已久，早年赴京餐與加入會試就曾屢次不雅看京戲，后來赴北京任舞蹈教室職，公事之余也會常常到劇場看戲。由于具有深摯的古典文學涵養，張謇可以或許觀賞傳統戲曲并深入懂得其所包括的文學性、藝術性和教導價值。受新文明活動社會思潮的影響，以及增進南通處所成長的需求，張謇對戲劇改進社會的感化報以極年夜期許。他以為，“教導以淺顯為最普及，淺顯教導以戲劇為易不雅感”，“實業可復興經濟，教導能啟示平易近智，而戲劇不只繁華實業，抑且補貼教導之缺乏”。是以他不遺余力地投身教導和戲劇工作，開辦戲劇黌舍，培育戲劇人才，復興國學京劇。

張謇開辦的伶工學社是我國近代第一所新型戲劇黌舍。張謇在1917年至1919年數次致信梅蘭芳，此中就提到要開辦一所新型戲劇黌舍來培育新型梨園子弟的設法，最後他預計由梅蘭芳主辦，但因故作罷。后友人向張謇推舉那時與梅蘭芳齊名的戲劇大師歐陽予倩，歐陽予倩1918年頒發《予之戲劇改進不雅》一文，就戲劇改造提出的不雅點與張謇不約而合。1919年5月，歐陽予倩應張謇之邀赴南通，商談后，歐陽予倩接收聘任，到南通開辦伶工學社。顛末多方盡力，1919年9月，伶工學社正式開學。伶工學社是一所具有古代性質的新型戲劇黌舍，在組織構造上，依照古代公司治理的架構，張謇親任董事長，張孝若為社長，歐陽予倩任學社主任并掌管日常任務。在辦學理念上，伶工學社明白提出學社是為社會效率的藝術集團，不是私人歌僮養習所，講授目的是培養和培養新型梨園子弟，與傳統戲劇科班有著實質的差別。僅從校徽design上就可看出其匠心獨運，如伶工學社的校徽圖案，由五線譜上添加羊毫、鋼筆各一支所組成，這就意味著伶工學社的學員要勤于進修中西文明、晉陞綜合素養。伶工學社學制為7年，5年結業，練習任務2年。招收學員年紀11歲至13歲，請求高小文明水平。張謇在辦學中投進了大批資金，招收學員時，合適前提被登科者，其食宿膏火一概由校方擔任。

伶工學社在歐陽予倩的掌管下，履行了一系列講授改造。在課程設置上戲曲教導與文明教導并重，開設京劇、昆劇、國文、算術、汗青、地輿、英文、體操等課程，并重視音樂、跳舞的講授，以加強學員的藝術涵養。張謇還親身給學員講解修身課，講授員忠誠為人和敬業精進。歐陽予倩則講解藝術概論，先容莎士比亞、托爾斯泰、易卜生等本國劇作家、文學家、藝術家的生平及作品，輔助學員體系清楚中外戲劇藝術的作風門戶，加強學員的開放認識和藝術素養，拓展了學員藝術眼界。學社特設跳舞班、軍樂班與西樂班，還購買了鋼琴、風琴、留聲機，供學員進修之用。在師資步隊方面，依照須生、武生、武旦、旦角等諸行當聘任專門研究演員作為教員，如講中外戲劇史的趙玉珊，教昆曲的薛瑤卿、施桂林，教須生的程君謀、張彥芝，教武生的張德祿、周慶恩，教旦角的馮子和，此外還聘任劉質平、潘伯英教音樂，可謂人才薈萃、濟濟一堂。學社非常重視舞臺實行，為學員發明各類有利前提，如在本地公演、赴外埠巡回表演、為各地戲劇名家來南通表演配戲等，以進步他們的演藝程度。此外，學社還積極推介《新青年》等雜志，使學員們實時清楚新思潮、新風氣，以便坦蕩眼界、拓寬視野。這一系羅列措推進了近代戲劇教導的改造和成長。

在開辦伶工學社的同時，張謇還接收歐陽予倩的提出著手建造更俗戲院。1919年重陽節，更俗戲院落成。更俗戲院既是伶工學社學員的練習基地，又是主要的表演場合。所謂“更俗”，即除惡俗、立新風之意。張謇想經由過程戲劇這一那時最為普及、最為直接的情勢來改革社會風尚，增進社會教導。更俗戲院由那時有名建筑design師孫支廈掌管design，戲院外不雅呈馬蹄形。戲院由不雅眾廳、舞臺、演員宿舍等構成。更俗戲院無論是建筑、裝備，仍是治理軌制，在那時中都城可謂一流。戲院落成后，張謇、歐陽予倩等一方面臨表演的劇種及劇目等外容停止更換新的資料核定，提倡新戲新思惟。除了演出京劇等傳統戲劇外，還演出了歐陽予倩的新編話劇《玉潤珠圓》，隨后又陸續發布了《永夜》《哀鴻淚》《戰爭的血》等劇目，深受不雅眾接待。另一方面臨新式戲院的治理軌制也停止了大馬金刀的改造。中國的新式表演場合，俗稱戲會議室出租園子，不只舉措措施粗陋，並且次序凌亂，至于演職職員在戲園中更是規律松懈、舉止隨便。是以，在更俗戲院建成之際，張謇就制訂了一整套文明治理軌制，轉變新式戲園的成規陋習。請求不雅眾憑票進場，一概對號進座，場內不答應兜銷食品、不許大聲鼓噪等。在后臺治理上，規則不準坐班邀人，不準臨場推諉，不準挑簾看戲場，武戲不準用真刀真槍等，這些新規則包管了傑出的表演與不雅看次序。歐陽予倩評價：“通中國沒有第二家。”

更俗戲院落成之時，張謇力邀梅蘭芳列席揭幕儀式。梅蘭芳的到來，進一個步驟增進了戲曲界各門戶文明的交通融會。1914年，張謇與梅蘭芳在北京初度瞭解，張謇極端贊賞梅蘭芳的扮演藝教學場地術，對其謙誠求進的品格更舞蹈場地是稱讚備至。二人隨后在研究、摸索戲曲藝術的經過歷程中樹立起深摯友情。那時中國戲劇界門戶浩繁，有“南歐北梅”之稱，“南歐”指歐陽予倩，“北梅”即梅蘭芳。張謇主意，優良的人才應當聚集起來，合力改良，配合推進中國戲劇工作的成長。梅蘭芳抵達南通后，和歐陽予倩在更俗戲院攜手表演多場劇目。北派俊與南派泰斗在更俗戲院同臺獻藝，出色紛呈，不雅眾場場爆滿，萬人空巷，可謂那時戲班界的一段美談。張謇在新落成的更俗戲院特辟一室，題為“梅歐閣”，他親書聯語：“南派北派會通處，宛陵廬陵今前人。”表揚梅蘭芳與歐陽予倩高深的扮演藝術，盼望經由過程他們的扮演藝術增進各戲劇藝術門戶的溝通、交通和融會，推進戲劇工作的繁華提高。張謇還陸續約請那時有講座場地名的戲劇藝術家，像余叔巖、楊小樓、程硯秋比及南通更俗戲院表演，可謂群星閃爍、盛極一時。

開辦伶工學社，建造更俗戲院，都是張謇“改進社會措手之處，以戲劇為近”主意的詳細實行，在那時構成了相當年夜的社會影響。伶工學社為那時的戲劇界培育了一批優良人才，如李金章、葛淮、林守治等；更俗戲院的落成和應用也為推動移風易俗和開化社會風尚起到了必定感化。張謇的這些測驗考試和舉動在中國近代戲劇工作史上留下了濃墨重彩的一筆，必將為后人所銘刻。