迷霧森林

2000年8月，張曼菱將費孝通、宗璞、梅祖彥（梅貽琦之子）、聞立雕（聞一多之子）等一批東北聯巨匠生及家眷請到昆明，請他們逐一確認了昔時生涯的原址。跨越五十多年的故地重訪，遠憶昔時，睹物思人，感歎萬千。

1998年，張曼菱啟動了東北聯年夜記載片項目，先后采訪聯年夜相干人物200多位，包含中國社會學學科奠定人費孝通，有名數學家陳省身，“兩彈一星”元勳朱光亞、王希季，諾貝爾獎取得者楊振寧、李政道，有名哲學史家任繼愈等，構成了可貴的第一手訪談錄像和文字材料。2003年，記載片在央視播出后，當即惹起顫動。

往年，張曼菱出書了《回看：東北聯年夜尋思錄》一書。全書分為人物、話題、留念、一所戰時年夜學的“形”與“神”四個專題，張曼菱經由過程訪談，漸次拼接出梅貽琦、聞一多、劉文典、鄧稼先等東北聯年夜主要汗青人物的真正的面孔。同時，她還細心彙集和當真求證，厘清了一些汗青爭議。讀著張曼菱的這些文字，東北聯年夜的輪廓逐步清楚，腦海里陡然跳出梅貽琦的那句話：年夜學之年夜，非有年夜樓之謂也，乃有巨匠之謂也。

《回看：東北聯年夜尋思錄》 張曼菱 商務印書館

湘黔滇觀光團教員領導團成員，前蹲者是聞一多。

“有骨頭”的唸書人

關于東北聯年夜的著作，老是百看不厭。常常讀到這段令人熱血沸騰的汗青，腦海里總會顯現出如許的一幕幕：在湘黔滇的崇山峻嶺中，一群文雅師長教師與年青人，成群結隊，結伴而行；在昆明的日軍炸彈聲中，傳授與學子紛紜奔忙避彈，稍有間隙便取出書本；面臨物資的極端匱乏，教書人與唸書人邊進修邊營生……

經由過程對多人回想的拼接，世界教導界史上罕有的“衣冠南渡”逐步褪往汗青的塵埃。汗青的鏡頭拉回到1937年末。南京失守后，武漢亦頻遭日軍空襲，由北年夜、清華和南開三校配合組建不久的長沙姑且年夜學（后改稱為“東北結合年夜學”）再遇危機。是上火線仍是持續唸書？迸發在長沙臨年夜的劇烈爭辯，后由錢穆做了總結——“要為國度保住唸書的種子，用上火線的豪情來唸書，‘唸書也教學場地是救國’”。政府決議，東北聯年夜遷往云南昆明，但又以為，“假如全部職員都從海內轉移，將是一種羞辱，必需有一支人馬代表黌舍，從還存在著的領土上走曩昔”。

面臨行將開啟的湘黔滇遠程跋涉，曾死力提倡“士人”品德的近代詩人聞一多說：“往吧，往熟悉我們的內陸！”他帶頭參加到“湘黔滇觀光團”。徒步盡不是游山玩水，風吹雨打，山路坎坷，盡很是人所能及，參加者必需有較好的體格。有先生參加是由於經濟艱苦，無法承當繞道越南的盤纏，也有的則是“志之所向”，好比任繼愈。昔時的“湘黔滇觀光團”，計有教員11人，先生284人，在1938年2月20日分開長沙，至4月28日抵達昆明，前后歷時68天，過程3500里。

讀萬卷書，行萬里路。對于此次艱難的行走，并不像明天人們所想象的那樣彎曲壯不雅，現實上是合中有分，即北年夜、清華和南開師生各自結伴。此次“觀光”，同時又像是一次深刻中國腹地的研學。師生們第一次深刻到東北社會底層，親眼目睹了東北社會的文明、經濟及生涯近況，對中國有了更為深入的熟悉。昔時仍是清華助教的植物學家、中國迷信院資深院士吳征鎰更是邊走邊搜集植物標本。

張曼菱清楚到，“湘黔滇觀光團”并不是一次孤立的觀光，唸書人的風骨熱忱也年夜年夜沾染了沿途大眾。師生所到之處，經常惹起本地大眾的高度追蹤關心和熱鬧接待，很多處所更是盡能夠地為師生供給方便。“在一個荒僻的小縣城，縣長貼出布告，稱這些途經的年夜先生是‘復興平易近族的引導者’，請求本地報酬他們供給干凈的住處。而一位保長在集市上敲鑼，傳令鄉平易近們不克不及跌價，由於有先生教員要途經和購置。”

“狼煙唸書”的磅礴熱忱

從1938年4月2日長沙姑且年夜學改名為東北結合年夜學，至1946年7月31日三校結合停止，東北聯年夜前后僅存九年。但就是這短短的九年，卻建立了一座難以超越的教導豐碑：截至明天，東北聯年夜學子中共有2位諾貝爾獎得主（楊振寧、李政道），5位最高迷信獎得主，8位兩彈一星元勛，154位中科院院士，12位中國工程院院士……

一堆刺眼成績的背后，倒是昔時聯巨匠生的“狼煙唸書”生涯。跑警報，是東北聯年夜的講授常態。據不完整統計，從1938年至1944年，昆明共遭受日軍29次轟炸。依據火箭專家王希季的回想：“跑完警報照樣上課，照樣任務。跑警報阿誰處所，課是不上的，回來補。本身跑警報，你帶的工具可以造作業。”炸回炸，學回學，炸彈無法禁止師生的腳步。

抗戰年月，簡直什么都缺，而輾轉數千公里的東北聯年夜，教材更是奇缺，但傳授們不等不靠，各思良策。翻譯家趙瑞蕻回想：“戰事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然感到如秦火之后，全國無書，儒士背誦整部經籍授徒。”據數學家江澤涵之子江丕權、江丕棟回想，他們的姑夫胡適從美國給父親寄了一本新出的拓撲學著作，書到昆明，算學系的一切人都來手抄。朱自清、王力、聞一多等報酬節儉紙張，更是彼此傳看手稿；當傳聞有學者回國，“吳年夜猷頓時設定他（李政道）與這小我說話，講國際迷信前沿的研討意向”。

生涯前提更是艱難異常，但沒有人放松對講授和學業的請求。上至清華校長梅貽琦，下至先生小我，簡直城市面對難以想象的生涯艱苦。為補助家用，梅貽琦夫人學賣“定勝糕”的故事廣為傳播。很多傳授也自強自立，或兼職、或碼字賣錢、或刻字補助家用。一些先生則在本地中小黌舍兼職。張曼菱曾聽父親講起，東北聯年夜教員的鞋幫和瑜伽場地鞋底離開后，拿繩索捆在一路接著穿。為節儉生涯本錢，一些傳授不得不率領家人在闊別校區的處所生涯，每周都要進城往上課。據江氏兄弟回想，江澤涵是坐船家教、周培源是騎馬往昆明郊區的聯年夜校舍上課的。而為了可以或許找到一個唸書交通的地點，一些先生還聚在茶館，以最小的破費，展開茶館沙龍。

直到明天，東北聯年夜的嚴謹治學立場仍然令人敬仰。艱難也沒能成為昔時下降講授尺度的來由，“在聯年夜的每一個學期，嚴厲的挑選都在停止著。學分不敷，就留級；再不敷，就入學”。楊振寧到美國一流年夜學后，竟然“沒有感到到我們落后，東北聯年夜這些黌舍的教員對講授的立場都很當真，比起美國明天最好的年夜學的個人空間教員教本科生的立場，均勻來講要好”。順著這一視角看往，東北聯年夜得以培育出這般範圍的巨匠，盡非偶爾。

日漸清楚的汗青細節

張曼菱浮現的汗青細節豐盛而又豐滿。書中，她除了細心梳理整起事務的頭緒，還本著嚴謹的汗青立場，以詳實的事例和數據，厘清了一些爭議。

對于一些人宣傳的“越艱難越出結果”的高調，張曼菱果斷予以批評，以為“這是完整不克不及成立的。東北聯年夜的結果并不是‘japan(日本)人打出來舞蹈教室’的，而是靠‘吃成本’。假如沒有japan(日本)人的蠻橫進侵，（上世紀）40年月的中國年夜學正處于一個黃金成長時代”，“現實上由於戰亂，停學的人良多，8000先生結業不外約3000人。科研簡直結束，本應從事學術前沿研討的傳授都投進了本科教導”。張曼菱以為，假如沒有戰鬥的生靈涂炭，歷經五四活動浸禮的中國教導，極能夠煥收回加倍蓬勃的活力。

眾所周知，東北聯年夜由北年夜、清華和南開三校配合構成，三校師資氣力的主動融會，學術交通更為廣泛。物理學家沈克琦回想，在物理課中，列位師長教師有的著重熱力學，有的著重電學，有的著重粒子，都開出良多的參考書，讓先生往深挖，這就叫作“開窗戶”，可以各自覺揮，各有倚重，并不是依照講授綱領照本宣科。但三校并不是簡略地整分解一所年夜學，盡管名義上這般，現實合中有分，北年夜、清華、南開三校在昆明各自建立處事處，保存著各校原有的某些行政和講授體系，擔任處置各校本身的事務。再好比，因有庚子賠款退款，清華傳授待遇絕對要好。在招生方面，三校雖采取結合招生，但對此前的老先生采取的仍然是老措施。

經由過程本書，張曼菱還對學界由來已久的幾個爭議停止了逐一廓清。對北年夜、清華和南開的三位校長，即梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓，她也做了分析，直抒己見地指出，梅、蔣二人有時會撂挑子，而蔣由於侵占黌舍資本曾為師生詬病。此外，對于東北聯年夜校歌的作詞，經由過程剖析多條分歧線索，張曼菱終極得出令人佩服的結論：詞作者應為羅庸，而非馮友蘭。

厘清這些細節，有助于復原一個真正的的東北聯年夜。在真正的的汗青眼前，那些巨匠級人物性情各別，縱使有些瑕疵，仍然令人心生欽慕。

厚厚的一冊《白蕉詩詞集》（王浩州編），新年的第一個任務日就呈現在我的辦公桌上，真是令人欣喜。特殊讓我興奮的是，讀到了有關兩位帖學巨頭沈尹默和白蕉主要的來往信息——看頒發于1947年5月15至16日《茸報》的題為《沈尹默》的兩首七言盡句后，白蕉有注：前偕鹓雛師長教師過沈寓廬，尹默師長教師自道其學書甘苦，有漢學家精力。論“善書者不擇筆”一語向為書家所聚訟，實在那時言善書者本不指書家，其言甚通，舞蹈場地後人所交流未發。鹓雛師長教師笑言：“此壯我氣。”

鹓雛師長教師，即姚鹓雛。姚長白蕉十五歲，頗有詩名。四五十年月白蕉與其有良多通訊，時常呈寄詩詞新作求正于姚鹓雛。1947年2月18日，白蕉在給姚鹓雛的信中寫道：“尹默師長教師頃在京（指南京）抑在申？冀得承教，懇公為介耳。”

說起來，姚鹓雛和沈尹默都是南社社員（白蕉是南社留念會會員）。姚鹓雛與沈尹默在抗戰時代都內遷進蜀。白蕉盼望向沈尹默就教，姚鹓雛天然要成全其事。收信后不久，便陪伴白蕉造訪了沈尹默。

年紀差了兩輪的兩位帖學大師相會于虹口，這可以說是一件年夜事。他們談了什么？白蕉的注里簡略地表露了。一年后白蕉的老友謝啼紅在一篇文章中則有較為具體的記載。那日沈尹默談道：“早歲遍學古今各家信，極慮專精，無間冷暑，無忝前人池水盡墨、退筆成冢之說。惟選帖不限晉唐，即宋元以后二三流書家之作，亦不吝勤摹至數十通云。”白蕉“那時雖唯唯，然退后語余（謝啼紅）交流，謂尹老自喜博，我自喜專。其說法誠有是處，其力學精力尤不成幾及，然人各有志，不克不及強之茍同也”。看來白蕉那時雖則“不響”，卻也自有其主意；而開朗的沈尹默也決然不會“強之茍同”的。

幾年后在給陳毅市長的一封信中，沈尹默這般“點贊”白蕉：“白君自以魏晉為中國書法之最。眼界既高，天賦亦足以負之，下教學場地筆若有神助，恍若右軍再生，故能傲視一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不克不及及。”是以風聞中的沈白“和睦”，生怕未必靠譜。

字數多達65萬字、可謂巨著的《沈尹默年譜》，卻掉收了沈尹默、白蕉初度會見的主要事務，可謂鴨蛋雖密也有縫，這也是年譜之類著作所不免的吧！

在中國傳統倫理品德系統里，“孝”無疑占據著要害位置。中國自古以來便有“孝悌為仁之本”“百善孝為先”等經典表述。事父孝，故忠可移于君，孝悌行于家，則仁恩可推于外，這成為千百年來中國人秉持的基礎倫理信心。“孝”作為中國傳統文明的基礎之一，我們理應深刻透闢地清楚其汗青演化過程。

原始的孝不雅念

甲骨文“孝”字反應了商人的孝不雅念。我們翻閱商代文獻，對于其孝不雅念會有一個年夜致的清楚。《尚書·太甲上》云：“先王顧諟天之明命，以承高低神祇。社稷宗廟，罔不祗肅。天監厥德，用集年夜命，撫綏萬方。”《尚書·太甲中》云：“奉先思孝，接下思恭。”等等。從這些資料來看，在殷商人的心目中，逝往的先祖并沒有釀成虛無，而是在冥冥之中凝視著后人，故而對祖先的孝是必定要放在第一位的。由“奉先思孝”一語可知，商人的孝重要指事奉祖先，而非貢獻活著大哥的怙恃。這種“追孝”不是殷商人專有的發現，而是一種自遠古傳播上去的事神傳統。孔子曾說：“禹，吾無間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕；卑宮室而努力乎溝洫。禹，吾無間然矣。”可見夏代就是把貢獻鬼神放在極端主要地位的。對活著怙恃的孝要讓位于對先祖鬼神的孝，這是重視鬼神的時期通行的事理。由此可見，夏商的孝不雅念，屬于神本文明的范疇。

商人這般貢獻鬼神，當然是信任鬼神能給他們以福佑。《尚書·西伯戡黎》記錄商王紂在西伯戡黎的時辰還有備無患，說“我生不有命在天”，認為鬼神可以保佑他山河牢固。但是，周武王部隊的征討和奴隸的倒戈徹底破壞了他的好夢，鬼神并沒有保佑他永享君王之樂。這個改朝換代的宏大變更從最基礎上搖動了眾人對鬼神的崇奉，人本文明代替神本文明成為一種汗青的必定。

孝不雅念的轉型

周人的文明較早地從神本轉向了人本。《尚書·康誥》云，“惟乃丕顯考文王，克明德慎罰；不敢侮鰥寡，庸庸，祗祗，威威，顯平易近，用肇造我區夏，越我一、二邦以修我西土。惟時怙冒，聞于天主，帝休，天乃年夜命文王。殪戎殷，誕受厥命越厥邦平易近”。從這段文字可以看出：周文王時代周人曾經重視實際生涯著的人了。文王能修明本身的德性，慎用科交流罰，周恤窮平易近，不輕侮鰥寡，任用該任用的人，尊重該尊重的人，處分該處分的人，明顯此道于平易近，這恰是他獲得上天歡心、享有全國的本錢。周人還不敢完整拋開上天，而是經由過程敬德、務虛而博取上天的歡心。這闡明周初的政治家們不像殷人那樣把任務的重點放在鬼神身上，而是放在實際的人身上。是以，從文明的意義上說，周對殷商的成功可以說是進步前輩文明的成功。

聯合孝不雅念，我們也可以看到如許一個史實：周人把孝從貢獻鬼神轉為貢獻活著怙恃了。《尚書·康誥》云：“元惡年夜憝，矧惟不孝不友。子弗祗服厥父事，年夜傷厥考心；于父不克不及字厥子，乃疾厥子。于弟弗念聚會場地天顯，乃弗克恭厥兄；兄亦不念鞠子哀，年夜不友于弟。惟吊茲，不于我政人獲咎，天惟與我平易近彝年夜泯亂，曰：乃其速由文王作罰，刑茲無赦。”《詩經·蓼莪》云：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀怙恃，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀怙恃，生我勞瘁。瓶之罄矣，維罍之恥。鮮平易近之生，不如逝世之久矣。無父何怙？無母何恃？出則銜恤，進則靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我，收支腹我。欲報之德，昊天罔極。”顯然，周人論孝其留意力是在實際的怙恃身上。孝不雅念產生這般年夜的轉變，在這場文明變更中，周朝的圣人周公旦已經制禮作樂，把如許的一種文明給軌制化了。

孔子固然是“殷人”，但對于周公所作的周禮年夜加贊賞：“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”孔子甚至把可否夢到周公作為本身身材能否依然安康的尺度。孔子這等明哲之人，其活著時就遭到“天縱之將圣”的贊譽。他這般崇敬周公，實質上是對一種文明及其創作發明者的崇敬。

善事怙恃為孝

孔子及其儒家學派繼續并光年夜了重視人事、人本的周文明，這在孔子的一些群情中可以明白地看到。《論語·進步前輩》云：“季路問事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”如前所述，事鬼天然與夏商時代所推重的孝有關，孔子把事人放在事鬼之上，顯然是對周初所提倡的人本文明的孝不雅念的保持。儒家后學順此道前行，并把它不竭細化。《禮記》中關于若何貢獻怙恃的禮節給人們規則了善事怙恃的尺度。

在中國最陳舊的辭書《爾雅》中，“孝”字的界說是“善事怙恃為孝”。這必定義，可謂極精練，因其極端精練故而可說明的余地很年夜，所以一向續用到明天。《辭海》對“孝”的說明是“善事怙恃”，簡直與《爾雅》的說明完整一樣。

“孝”字的這一界定要義有三：一是就行動主體說，特指後代，非後代之行不得稱“孝”。二是就行動的性質說，是“善”或“善事”。後代的所作所為應當是很好的、不遺餘力的，本身感到好且他人也以為好的行動，才稱得上孝。三是就行動的對象說，善待或善事的對象只能是怙恃，且應當重要是指活著的怙恃；善待怙恃以外的其別人再好，也不得用“孝”字稱之。從《爾雅》成書的時期起直到明天，在國人心目中，“孝”字就是這么說明的。

《說文解字》云：“孝，善事怙恃者。從老省，從子，子承老也。”這給我們展現了《爾雅》中未說到的內在的事務，即，“孝”是個會心字，上半是老字的省寫，下半是子，意思是子能承扶、累贅大哥的怙恃。是以，“孝”字的轉義無論在《爾雅》中仍是在《說文解字》中都被界定為“善事怙恃者”。顯然，這一界定有著實際主義的人本意義。

到了漢代，“孝”字的轉義被衝破，孝的范疇進一個步驟擴大至泛指善事任何年紀段的怙恃，甚至擴大至善事怙恃的象征物。善事怙恃進而釀成以順為善，父權的最年夜化獲得了孝文明強無力的保證。人們耳熟能詳的“二十四孝”中“黃噴鼻溫席”“王祥臥冰求鯉”的故事，把孝的任務給到了順其自然的孩童身上。儒家及其跟隨者的盡力，使得社會倫理成為以孝為基礎的倫理會議室出租，使中國的孝文明成為一種地隧道道的、佈滿實際關心的世俗文明，并有用感化于政治倫理。

從家庭倫理到政治倫理的“孝”

年齡時代的儒家學派把孝文明成長舞蹈教室到一個岑嶺。孔子及其門生把孝悌作為“仁”的最基礎。《論語·學而》云：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；欠好犯上，而好作亂者，未之有也。正人務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”孟子則把與孝相干的“父子有親”作為“五倫”之首，列于“君臣有義”之前。秦漢之際的《孝經》則把一切美德十足置于孝德之下，以為孝是包含忠于君主在內的一切品德的基石。此后，孝真正被確立為中國傳統品德中的“元德”。

《孝經·廣立名》云：“正人之事親孝，故忠可移于君；事兄悌，故順可移于長；居家理，故治可移于官。”《禮記·年夜學》也誇大“齊家”是治國、平全國的基本。這給漢代履行“以孝治全國”供給了實際依據。漢履行“舉孝廉”，具有了孝的德性和名聲即可被推薦出來仕進。這一政治軌制的履行，使孝備受器重。在如許的情勢之下，孝成為世俗品德和文明的最高尺度。

孝之所以成為傳統品德的“元德”、中國文明的基石，重要有三個方面的緣由：其一，怙恃與後代之間的自然親情。人難道怙恃所生所養，怙恃慈祥後代，後代親愛怙恃是一種自然的感情。因人際的第一親情以及人道之中必有的事理而立孝之倫理，人人都愿意接收。其二，人的文明尋根認識。《禮記》說：“萬物本乎天，人本乎祖。”人們皆有報本返始、不忘其所自出的文明認識，這種文明認識與人皆從先祖、怙恃所出的客不雅現實聯合在一路，孝成為最受推重的美德也就是很天然的了。《孝經》說“夫孝，德之本也，教之所由生也”，恰是反應了人們重根的文明認識取向。其三，保護傳統社會次序的客不雅需求。任何倫理品德都是特定社會的產品。在現代天然經濟的前提下，家國同構，家庭是社會的基礎細胞，國度則是家庭的擴展。要維系社會次序，就必需起首維系好家庭的次序。在一切的倫理和品德之中，孝剛好最能完成這個效能。由此，中國傳統社會中的孝，不只僅屬于家庭倫理，也必定成為一種政治倫理。在家盡孝、為國效忠，也就成為中華平易近族汗青最長久、影瑜伽場地響最深遠的傳統。

我涉足胡適研討，始于1997年，得緣于擬投考耿云志師長教師博士生之一念。這年5月，我第一次來北京東廠胡統一號拜見耿師長教師，師長教師批准我報考，并允我抄走其論著目次。在其后讀胡適、讀耿著的經過歷程中立定了學術路向：胡適研討。考博掉敗后，我即謀食于京華某軍事學院，但“胡適”仍然是研討主業。2002年，拙編《胡適紅學年譜》殺青，向耿師長教師求序，再度與師長教師樹立聯絡接觸。2004年4月17日，我又來耿府請教，耿師長教師忽然問我：想不想來近代史所任務？我說：太想了。想現在甚至不敢來這最高近代史研討機構求職，今得此機緣，歸去后即著手打點“改行”事宜。

2005年8月31日，我進職近代史所。這十九年從耿師長教師受教之多，盡不亞于諸“明日門”門生。我受教的方法，不是在講堂上，而是在餐桌上，旅途中，以及一些文件的草擬、定稿經過歷程中。當然，耿師長教師也會幫我改文章。經常，師長教師閑聊中的一句話，我即受啟示，有所感悟。記得多年前往金華閉會，師長教師在閑聊時特殊贊佩梁漱溟評價胡適的“淺而明”三字，說梁氏捉住了胡適著作的特色。在某次教員節聚宴中，耿師說研討汗青人物，必定要特殊追蹤關心該人物的尋求。每聽到這些結論，老是高興的。2005年后的十多年，胡適研討會的日常事務（舉行研究會、座談會，以及編印《胡適研討通信》這項慣例任務），都是在耿師領導下我來落實詳細任務。這些任務普通是如許停止的：耿師提出假想后我草擬有關文件，然后請師長教師核定。對我的初稿，師長教師略改幾個字，或將次序稍作調劑，文件的高度就上往了。是以，我會細心琢磨這些“初稿”、“刊定稿”的異同。2019年夏，我陪師長教師往青島，高鐵上談到正做最后定稿的《胡適年譜長編》，師長教師說：有關之資料，可不進；書前不要有《胡適傳論》。我到飯店后的第一事，就是將這兩筆記在筆記本上，并記道：“第一條，予之啟示是，資料必定要精練，亦即耿師幾回再三誇大之‘剪裁’，譜主自己的資料要精練，相干史料更要精練。第二條，擬置《胡適傳論》于書首的設法，系受來新夏師長教師影響，但耿師以為，《傳論》、年譜放在一路不和諧，決舍《傳論》。”

《胡適年譜長編》“1891年”筆記之一頁，1999年開端做此筆記時髦無小我電腦

2005年，耿云志師長教師（前排右三）開辦中國近代思惟研討中間，任理事長，這是創建匯合影

我最夙起意為胡適作年譜，是在1999年。所以在涉足這一範疇剛兩年就預備做此事，重要是我那時就果斷地以為：好像研討汗青事務要先從編長編開端一樣，研討汗青人物，必需從撰該人年譜開端。近代第一流學者，不乏從編撰年譜進門者。如，錢穆之舞蹈教室被學界承認，系基于其成名作《劉向歆父子年譜》；吳晗涉足明史研討，始于其作《胡應麟年譜》；鄧廣銘研討宋史，始于其作《辛棄疾年譜》。此外，我還以為，但凡對人類汗青發生過影響，尤其是發生嚴重影響的人物，都應有翔實的年譜。總之，從那時起，我即認定：古代年譜于史學極端主要。

我撰此譜，力求對能見到的胡適資料做一結賬式收拾，同時擴大新資料。在博采窮搜的基本上，資料確切年夜年夜擴大了。而排比、考據這些資料，需求對新舊資料反復品味、咂摸，故對胡適和他四周的人與事的懂得亦日見深入。這些懂得，需求還有專文、專書從事。此外，對年譜撰著，亦有新設法。前作《對年譜、年譜編撰的新思慮》一文，便是編撰此譜時所思、所想之結晶。

收獲是令人欣喜的，但此中一些“花絮”也頗值得一記。

在立意作《胡適年譜長編》之初，我即立下決計：不申報課題。因課題均有時限，不克不及如期完成的話，將會很棘手——就不緊不慢地自在做吧。到了2017年上半年，此書初稿範圍粗具，乃開端策劃出書。那時卻頗犯愁：四、五百萬字的篇幅，假如沒有出書贊助，會有出書社採取嗎？這年6月，我到浙江年夜學開一個研究會，會間與幾位出書界的伴侶商酌此事。吳超師長教師提出：可以申報國度出書基金。申報這種贊助，需求至多百分之六十的成稿量，這本不是題目，但既是申報，無論《申報書》仍是書稿，都應細心預備，像個樣子才好。于是，我向吳師長教師表現：本年太倉促了，來歲（2018年）再申報。國度出書基金重要是經由過程出書社申報，是以仍是要先聯絡接觸出書社。在這一經過歷程中，有一事頗令我不測：不少出書社對這個年夜部頭表現了濃重的愛好。北京某龍頭出書社甚至表現：即使沒有出書贊助，也會賜與頗為豐富的版稅；上海的某出書社也幾次來德律風商洽（后來，我對這些伴侶是心胸歉疚的）。而最后斷定與湖北國民出書社一起配合，基于三個來由。除吳超師長教師大力推舉和出書社立場積極外，最主要的一個來由，是該社2007年出書過拙著《丁文江圖傳》，印象頗佳。《丁文江圖傳》是鄒桂芬密斯等謀劃的一套叢書的一種，義務編纂是易簡師長教師。鄒、易二人充足尊敬作者的傑出印象，一向留在我心間，于是當友人推舉時，就預備與該社“第二次握手”，懷著滿滿的熱忱。

申報國度出書基金的資料于2018年六、七月間完成并提交。半年后的2019年1月30日，我回籍省視雙親，出了高鐵站剛坐上car ，即獲得兩三個德律風：國度出書基金經由過程并公示了。這瑜伽場地令我深感欣幸。

出書合同簽署于2019年6月，我隨即收回第一卷書稿。那時兩邊商定：以第一卷為例，約定一個整套書的“則例”，統合所有的書稿，以便作者、編纂配合遵守。社方組織了一個由幾位編纂室主任和資深編纂構成的小組，兩周后發還一個關于編製方面的“反應”。對此，我頗認同。于是，就照此看法對全部書稿（包含早前已收回的幾卷）做一個修訂，每改好一卷就收回一卷。如2019年9月10日，社方項目擔任人給我的收到條說：“9月10日收到書稿第四部門，1930-1936，字數406599。”但因篇幅過年夜，修訂起來頗為費時。到2020年1月中旬，全書只剩最后兩卷待修訂。我預計春節假期完成這兩卷，在庚子年正月初八“開會議室出租工”時收回。這時代，我在2019年8月27-29日曾到訪出書社，名義是餐與加入“國度出書基金項目《胡適年譜長編》開題”典禮，現實更是為下一個步驟的編校任務而來。8月20日我致函社方項目擔任人說：

我此次到貴處，除餐與加入阿誰主要會議申述拙書的特色、長處之外，有幾點仍是極主要的：

一，和各卷編纂碰頭，就編校任務深刻、普遍溝通。

二，和擔任彙集藍本的助理編纂溝通。

三，和英文編纂溝通。

四，更要與您當面溝通詳細事宜。

這些任務均系火燒眉毛之事，因我們的書曾經進進編校的要害階段。您說，擔任第一卷的資深編纂盼望看完校樣后再和我面談，這恰是行家話，由於只要就題目談題目才有興趣義。

不外，行將成行時，卻產生了一點小不測。原來出書社幫我訂的是8月27日的東航MU2452航班，但前一晚卻接到航空公司告訴：航班撤消了。于是，又當即改買高鐵票。但我不主意大舉宣傳此次運動（包含之前的獲國度出書基金贊助，2021年被歸入國度十四五重點計劃圖書），只由出書社在官網發布一個簡訊，這簡訊和社方在2019年1月獲批國度出書基金贊助發布后的簡訊年夜同小異，焦點內在的事務都出自我的申報資料，都提到：

《胡適年譜長編》力求周全反應胡適的生平、思惟、學問、工作、交游及影響等方方面面，以期知胡適其人，兼論胡適之世。項目援用胡適師長教師各學術範疇的代表性著作和小我資料，包含著作、個人空間手札、日誌等，公私檔案、私家記敘、報刊雜志的有關資料。對胡適文獻中不克不及斷定寫作年份的篇目做了扎實的考據任務，以包管威望性；對已刊胡適列傳、著作中的錯訛，亦逐一修訂之。力求表現當下國內外胡適研討程度，并進而施展將來胡適研討必須具備參考書之效能，在年譜撰著編製上亦力圖有所立異。

我所以不愿意大舉宣傳，重要是基于特殊地謹記傅斯年師長教師所說的“學術工作，不尚宣揚，持未完之任務眩之于眾……（非）燃眉之急”這一為學準繩。是以，這一任務從事快二十年的時辰，并未向外人性及。我最早向友人談及此事，是2016年。這年的1-2月，我到臺北的一所年夜學做為時兩個月的“拜訪學人”。1月15日晚，陳宏正師長教師約我在敦化南路誠品書店茶敘，我談到本身正做《胡適年譜長編》。我反復吩咐陳師長教師：此事雖從事多年，但尚未最后定稿，萬萬不要傳出往。陳師長教師聽到此訊，甚高興，也很激勵我。但他忘卻了我的吩咐，很快將這一信息告知了兩岸的“胡圈”伴侶。于是，就收到良多來自臺北、北京的德律風問詢。一位熟悉了二十年的北京熟人還在2017年4月提出和我一起配合此書。

話題再從頭回到2020年1月。1月16日，我致電出書社的項目擔任人，講明這是春節前最后一個德律風了，不談任務，只慶祝新年。無法，“天有意外風云”……這之后的兩三個月，和社方聯絡接觸，重要是問候、鼓勁，也不談任務。3月23日，我致函社方項目擔任人，第一次談及書稿：

目睹武漢的沾染病例，持續幾日都是零，甚為欣喜。……（這里）慰勞、問候之外，還要給何處的伴侶，給您打打氣，加倍珍重性命，愛護生涯！

不了解您何處開工了嗎？假如開工了，就請告訴我。由於最后二部門稿件，早已弄好，我當發上。

湖北國民出書社似乎是6月份才停工的。這時，大批的任務積存要趕工，再加上新的急切的出書義務，就影響到了本書的進度。對此，我是懂得并接收的，由於既是一起配合，就是一個“配合體”，要充足諒解對方難處，遇坎時配合應對，不克不及凡事都以“本身”為動身點，而涓滴掉臂及對方。不外，我心里也清楚：無論若何，《胡適年譜長編》在2020年是出書不了的。

本書的“三審三校”完成于2021年8月上旬。下旬，出書社開端實行出書中的需要申報流程。2022年1月起，又對書稿做最后一次統合性年夜補葺。這一任務本擬兩個月內完成，但現實是整整連續三個月。這時代，任務緊湊而無任何耽誤——其實是作者和編纂都不想放過任何一個字。這之前的幾個校次亦如是。整部書稿普通是同時任務，我起首要包管每卷編纂都能實時獲得需求的材料，所提疑問也能實時獲得回應版主。好比，供給藍本階段（年譜之引文供查對的藍本均由作者供給），我起首將每卷最前半年的藍本供給出往，然后再漸次彌補后續的。如許，就能包管每卷都可同時任務了。而每次收到校樣，也必實時處置、反應。這五年來的校樣，摞在一路，已跨越兩米。在最嚴重之時，經常起床后即泡上咖啡，趴在校樣上任務。我有時想，這套書，是用咖啡和茶“泡”出來的！

2019-2024年關日與校樣相伴

本書所歷波折、艱苦其實太多，由此而發生的苦悶、焦憂也其實太多，這盡非這支拙筆所能盡述。盡管這般，卻也無悔無怨——做本身愛好做的事，其實是一種幸福。人生，不如意才是常態。不如意，太多的不如意，才更會讓人發生銘肌鏤骨，回腸蕩氣的體驗！如許的體驗增多了，人生立場也會隨之得以升華。是以，當這套性命之書排印之際，我沒有狂喜，更多的倒是平庸。“不以物喜，不以己悲”，這是多么高遠的人生境界！對本身而言，這永遠是個目的，可是，創作和出書此書的經過歷程，倒是朝著這個目的在修煉。這是《胡適年譜長編》賜給我的另一種人生收獲。

《后記》似乎還有一個不克不及少的內在的事務，就是“稱謝”。但這里，我不想逐一列知名字，由於二十五年來應當感激的師友、親人其實太多了。對給我激勵、輔助、追蹤關心的列位友人，我將永銘在心。

最后，真摯寄看親愛的讀者：請賜與批駁和斧正。

2024年4月29日

宋廣波著，湖北國民出書社，2024年5月

宋代飲食物類豐盛，烹調身手復雜。即便在冬日，人們的生涯節拍加快了，戶外運動削減了，可對飲食的熱忱照舊不減。《東京夢華錄》里有一篇《州橋夜市交流》，記錄了冬日汴京州橋以南的夜宵售賣：“冬月，盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥、水晶鲙、煎夾子、豬臟之類，直至龍津橋須頭腦肉止，謂之‘雜嚼’，直至三更。”所謂旋炙，就是現烤現賣；滴酥是一種含有牛奶和蜂蜜、蔗糖的小甜點，明天開封還有；水晶鲙就是魚凍，加醋食用；煎夾子是油煎的餡餅；須頭腦肉或認為是涮肉，或認為是豬頭肉、羊頭肉，未有定論。

我們之所以清楚這些宋代飲食，重要靠的是現代文獻記錄。此前，有關《東京夢華錄》和《山家清供》之類的筆記已有諸多研討。這里，想重點聊下宋代文章中關于食材、食品與飲食實行運動的豐盛內在的事務，以及宋人的飲食不雅念和飲食美學。

對食材和食品的記錄

宋代文章，眾體兼備。在書寫飲食對象時，賦是最常用的體裁。

中國現代辭賦中的飲食書寫始于《楚辭》的《招魂》《年夜招》兩篇；魏晉南北朝時代呈現了更多的飲食賦，如魏曹植、王粲等都作有《酒賦》，晉張翰有《豆羹賦》、束皙有《餅賦》；唐代陳子昂的《麈尾賦》寫了珍饈鹿尾，顧況《茶賦》、陸龜蒙《杞菊賦》的書寫對象則進一個步驟詳細化；宋代用賦體書寫飲食的開始是吳淑《事類賦》中的作品，這也是宋代第一批集中寫食材、食品的飲食賦。

《事類賦》相當于用賦體寫成的一部類書，是作者供獻給宋太宗的，后來又受命加上注，成為《事類賦注》行世。全書分十三部，共一百目，每一目一篇賦，標題都是一個字，即所賦對象的稱號。《事類賦》專設《飲食部》，但僅包含《茶賦》《酒賦》兩篇。《茶賦》重要講述喫茶品茗之功能以及各類茶葉的形狀。如云：“夫其滌煩療渴，換骨輕身，茶荈之利，其功若神。”又說，喫茶品茗可以“挹此霜華，卻茲煩暑”，經由過程年夜天然的厚賜祛除實際天氣帶來的不適。《酒賦》重要回想酒的制作汗青以及與酒有關的前人業績，也客不雅講述了酒的功能，包含負面功效。

《事類賦》另設有《果部》，包含多篇瓜果共享會議室賦，有《桃賦》《李賦》《梅賦》《杏賦》《棗賦》《梨賦》《栗賦》《甘賦》《橘賦》《瓜賦》等，有些著重植物自己，也觸及其可食用的果實。又有《魚賦》《雞賦》等寫植物的，因這些植物自己可作食材，所以幾多會述及其被食用的情形和價值。

此后，宋代的飲食賦蔚為年夜不雅。固然分歧學者的統計尺度略有差別，但總數年夜約有五六十篇，梅堯臣、蘇軾、黃庭堅、張耒、楊萬里、范成年夜等有名文人都是飲食賦的作者。

宋代另一種集中書寫食材、食品的體裁是贊。嘉祐二年，宋祁擔負益州知州，拔取了幾十種本地物產為之作贊并配丹青，寫成《益部方物略記》一書。贊自己屬于韻文，篇幅非常無限，但贊序是散體文，絕對容量稍年夜。有些贊由於食材的產地特別，弁言還較具體地寫了產地。如《嘉魚贊并序》：丙穴在興州，有年夜丙小丙山，魚出石穴中。今雅州亦有之，蜀人甚珍其味，左思所謂“嘉魚出于丙穴”者。贊曰：二丙之穴，厥產嘉魚。鯉質鱒鱗，為味珍腴。

與吳淑的《事類賦》分歧，宋祁關于食材、食品的贊寫得絕對簡練明了，亦與書名中“略記”二字照應。賦的特色決議了展排的寫法，此中有大批汗青人物、典故的堆砌；宋祁之作，無論是贊序仍是贊自己，都是點到為止，翰墨簡省。

賦和贊之外，還有一種體裁值得留意，那就是假傳。假傳起始于韓愈《毛穎傳》，傳主是物不是人，但把物看成人來寫。為物立傳，自己就帶有游戲的性質。而以食材、食品為傳主的假傳，在宋代書寫飲食的文章中時有所見。蘇軾的《江瑤柱傳》寫干貝，《溫陶君傳》寫面教學條；秦不雅《清和師長教師傳》的傳主是酒，借由概況上對清和師長教師門第淵源的追溯，“風趣地先容了酒的原料、產地、釀造經過歷程、貯躲容器等”。

對烹制與功能的體察

宋代飲食文明的提高，不只表現在食材、食品豐盛上，還表示為人們對食材、食品的烹制加工日趨精緻化。如宋人對茶的講求，宋徽宗在《年夜不雅茶論序里》如許總結：“故近歲以來，采擇之精，制共享會議室作之工，品第之勝，烹點之妙，莫不咸造其極。”

就烹茶而言，唐代的措施是把茶葉碎末放進滾水中煮，宋代則重要以滾水點沏茶膏。葉清臣已經羅列浩繁茶葉種類，然后說：“茍制非其妙，烹掉于術，雖先雷而嬴，未雨而檐，蒸焙以圖，做作以經，而泉不噴鼻，水不甘，爨之揚之，若淤若滓。”顯然，“制非其妙，烹掉于術”，那么再好的茶葉也就會成為殘餘。

宋人在烹茶經過歷程中，還常佐以花果，增添別樣的噴鼻味。依據黃庭堅在《煎茶賦》中的描寫，除了胡桃、松子、甘菊之外，還會過量參加羅漢果、銀杏、薄荷、噴鼻草、蘇桂等花果，讓茶飲別具風味。

除了茶，宋人對食品烹調經過歷程、烹調方式也有具體記敘。蘇軾有一篇《桂酒頌并序》，具體講述了他在惠州獲得桂酒的情形。這里的桂酒，并不是木樨酒，而是用肉桂所釀。蘇軾先援用《本草》說肉桂之藥用價值，“粗略皆主溫中，利肝腑氣，殺三蟲，輕身堅骨，養神發色，使常如孺子，療親信冷疾，為百藥先，無所畏”；再說有蓬菖人把釀制方式授予他，“變成而玉色，噴鼻味超然，非人世物也”。他從中遭到啟示，以為釀酒的“成壞美惡”預示主人的吉兇，并將“其法蓋刻石置之羅浮鐵橋之下，非忘世求家教道者莫至焉”。頌詞曰：“年夜夫芝蘭士蕙蘅，桂君自力冬鮮榮。無所懾畏時靡爭，釀為我醪淳而清。甘終不壞醉不酲，輔安五神伐三彭。”

宋代文章中的飲食書寫還牽涉一個主要內在的事務，即飲食不雅念和功能。在宋詩中，詩人也經常論述本身的飲食不雅念以及某種食品飲品對身材的功效。但由于篇幅所限，論述無法充足睜開。文章在這一方面具有上風，最典範的例子是黃庭堅的《士年夜夫食時五不雅》。

作者模擬釋教規約，把正人在進食時具有的五種不雅想總結出來，以資借鑒：一是計功幾多，量彼來處；二是忖已德性，全缺應供；三是防心離過，貪等為宗；四是閒事良藥，為療形苦；五是為成道業，故受此食。年夜致誇大的是，愛護食品，對怙恃要供應，避免貪、嗔、癡，享用食品的目標在于成道業，等等。朱熹之父朱松把“五不雅”進一個步驟總結為：“知恥可以養德，知分可以養福，知節可以養氣。”

（作者為華東師范年夜學中文系傳授）