迷霧森林

曩日與友人閑聚，席間侯磊賢弟忽持《太陽下的景致》一冊見贈，頓覺觸手溫潤、書噴鼻撲鼻，感謝之情自是無可言表。

這是黃永玉師長教師的第一本散文集，一九八四年三月由百花文藝出書社第一版，書名乃取自書中同名文章《太陽下的景致》。此書小三十二開護封平裝本，簡直每篇都附有題圖或尾花。許是由於本身文字的初次結集出書吧，老師長教師似乎特殊保重，不只本身題寫書名，甚至于親身操觚design了封面。一幅灰音調的輕描淡寫的景致，一行古拙遒勁的變體行隸，加之左下角那一方殷紅的小奶名章，已足以讓我一見鍾情了。

我讀過黃永玉在后來出書的幾本著作，給我的感到，老師長教師果真當得起“全才”、“鬼才”之稱。詩、書、畫、木刻、篆刻、雕塑、design無所不克不及，又無所不精，其為文之健筆凌厲，也并不遜于彼時的文章大師。但是，讀過他的這本童貞作，我卻感到我對他的判定很能夠有不小誤差。倘說他的文字風趣、俏皮、凌厲、恣橫甚或辛辣，當然是對的；但《太陽下的景致》里卻似乎藏匿著另一個黃永玉，此洵非始料所及，我甚至感到他的確就是別的的張中行、沈從文、汪曾祺，或黃裳、谷林。

僅以這篇作為書名的《太陽下的景致》為例。盡管在外流散遊蕩多年，但鄉愁卻一直牢牢繚繞著黃老師長教師。也許是太愛本身的家鄉了吧，在這篇文章的剛一開端，他便借用他人之口，好比“中國有兩個最美的小城，第一是湖南的鳳凰，第二是福建長汀……”如許的說法，來夸贊本身家鄉鳳凰的漂亮，而第二段一開首便又寫道：“我阿誰城，在湘西靠貴州省的山洼里。”我不敢臆斷其他書友讀完這句話之后的感到，但在我，卻不知它觸著了哪端神經末梢，只“我阿誰城”四字，早已令我生情動容，反復吟詠數遍，卻早已是熱淚縱橫了。他接著寫道：

“城一半在升沉的小山坡上，有一些峽谷，一些陳舊的叢林和草地，用一道精致的石頭城墻上高低下地繡起一個圈來圈住。圈裡頭依然那么都雅，有一座年夜橋，橋下層疊著二十四間住家的屋子，好天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中心是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇希奇怪的工具。橋下流的河道拐了一個彎，有學問的design師在拐彎的處所使盡了本領，蓋了一座萬壽宮，宮外左側還教學場地裝點一座小白塔。于是，成天就能個人空間在橋上觀賞都雅的倒影。”

此中，除卻“紅紅綠綠”之外，讀者簡直看不就任何顏色上的刻畫或襯著，然則倘仔細領會，我們的通感上又何嘗沒有顏色呢。這般潔凈、輕靈而又澹泊靜謐的文字，以及細聲慢語、不事砥礪的論述立場和技能，我認為只能在張中行或谷林的文字中才或可找到一點影子。倘說，這還僅僅是一幅白描速寫的輪廓，還缺乏以見到作者的豐潤溫厚和深奧的話，則不妨再錄一段：

“城里城外都是密密的、暗藍色的參天年夜樹，街上紅石板青石板展的路，路底有下水道，薔薇、木噴鼻、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關起門，下雨的時辰，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人丁丁丁地從門口走過。還能聽到廟中建筑四角的‘鐵馬’風鐸丁丁當當的聲響，下雪的時辰，尤其動聽，由於常常一落即有二尺來厚。”

我寫文章，凡是不愿過多引錄，而今會議室出租倒是特例，由於非這般不克不及明意。上錄一段，依然白描，依然不露神色，固然也呈現了“丁丁丁”或“丁丁當當”如許的象聲詞，但我寧愿把它們看做是一幅白描速寫的細部；並且，確定不是有興趣的雕鏤，它是作家沉進景致之中不克不及自脫的成果，是深刻骨髓的情致的天然而然。如許作風的文字，我們也只要在沈從文和汪曾祺的書中才或可讀到的吧。

于是，黃永玉便把如許的文思抓住，并將它轉換成丹青，安置在顯眼露臉的處所，以臉色達意；于是，封面公然就真的是一幅白描速寫。不作夸張，不事感染，也不見任何砥礪的陳跡，滿紙都是或疏或密的灰色的線條，但是卻形成了視覺上靜謐溫潤的後果，正確傳遞出本身的見聞和感情。此前，黃永玉也design過不少冊本，但年夜多是為親朋而為，好比為夫人梅溪的《好獵人》《綠色的回想》，老友潘際坰的《末代天子傳奇》、李廣田收拾的《阿詩瑪》等作插圖和封面，很有點“友誼出演”的意味；但此次卻分歧，他也已從曩昔的遭際中緩過神兒來，其心情正如同太陽下的景致，故其真的秉性、作風也由這封面畫天然吐露出來，全部畫面意境高遠，翰墨愈是沖淡，我們反而彌覺古遺。很難想象，這竟是出自多年前畫過“睜一只眼閉一只眼”的《貓會議室出租頭鷹》的畫家之手。

不妨假想，彼時的黃永玉，似乎是在某個晴好的日子里，于他的小城之外某個窪地上密意地畫下了這幅速寫封面畫。而我們恰似就在一傍觀看貳心無旁騖地忘情作畫，我們的視野由他吸引而與他透視的角度分歧，但我們不只看到了太陽下的景致，同時也看到了太陽下的景致中的黃永玉——一個睿智、寬厚、開朗而瀟灑的白叟在傾情刻畫鄉愁，抒寫人世年夜教學愛。

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。

從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。

寫文人 但少有文人的自憐和酸腐

重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。

我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？

錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。

錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段：

“俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。”

錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。

好玩是文字的重要興趣

眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。

《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。

在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。

小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。

權且放下那些年夜詞，《貓》這篇之所以風趣，起首就在于“好玩”。錢鍾書寫得松弛，讀者看著樂呵，他沒有語重心長地宣講事理，讀者反而愛琢磨他翰墨游戲里的事理。錢鍾書尊敬文字，所以不會讓理念蓋過文字自己的興趣，我很是私家地感到，無論是《貓》仍是《圍城》《管錐編》，這些文字之所以能傳播至今，重要原因不是它們分析了多么深入的事理，而是文字自己足夠好玩，錢鍾書的文字即體裁，他的文章氣味是自成一派的，他對于遣詞造句的興趣看得很重，愛情、飯局、文人吹法螺、公事機關磨日子，這些世相中的凡俗日常，才幹在他筆下活色生噴鼻。

但為什么說《貓》也裸露出他的小家子氣？由於他太在乎保持那股子聰慧勁兒，他長于譏諷，卻無對別人處境深入懂得后本該有的“懂得之同情”。這種同情，不在于我們對陳腐、狠毒之人要廢棄譏諷的兵器，而是我們要鑒別誰是真正強勢、蠻橫、理應被批駁、被裸露出其昏1對1教學暗實質的，而誰固然也有弊病，卻不值得常識分子在他身上矯飾聰慧勁兒。

盡能夠用甦醒的立場往看待人與學問

進進社會后，我對任何人都沒有濾鏡，天然也包含錢鍾書。假如說少年時還有推重，此刻更多是心態溫和的重溫。錢鍾書長于批駁，目光狠毒，他是一流的批駁家和博學家，在哲學與不雅念層面，他有巧思，有精妙的總結，但真正首創式的立異并未幾。

錢鍾書對人事的察看洞若明火，和魯迅一樣，他也在描摹著中國人的公民性，只是他不時要借著本身熟習的文人圈子充任佈景。和魯迅分歧，錢鍾書習氣暗藏惱怒，他沒什么“怒其不爭”的心態，只是像生物學家察看蝴蝶普通照實記載、咂摸興趣。

以錢鍾書為代表，現今世文學史有一批學者型作家在停止說話試驗，他們是常識分子寫作的一個分支，但與主流常識分子分歧，他們重視“常識”甚于“常識分子”這個成分，他們更愿意將文本作為說話的試驗而非社會價值的傳聲筒。在這批作家里，錢鍾書、王小波、殘雪、施蟄存都是具有代表性的。

除此之外，錢鍾書固然是一位很歐派的常識分子，卻對中國的小說傳統有深入貫通，在明清話本小說前，中國小說多是描述士人生涯言行的“斷片”，所謂閑談雜錄等，雖不巨大，卻自成一體，與傳奇、章回體配合筑成中國特點的小說景致，錢鍾書1對1教學的小說，承接的恰好是這一脈。他本身對“體系性”不太在意，他以為:無論是做學問仍是寫小說，體系性都不是最主要的，只需思惟深入，斷片亦不妨。值得一提的是，錢鍾書在牛津年夜學藏書樓時曾通讀英國十六世紀以來的文學經典，對英國散文的神韻曉然于心，日后，英式散文的作風影響著錢鍾書的寫作，他的雜文和中篇小說都有英式文人的小風趣、小嘲弄，骨子里有股常識分子的傲氣。

事到現在，筆者重讀錢鍾書最年夜的收獲，除了那些依然令人會意一笑的句子、聰明通透的表達，還在于錢鍾書筆下的要害詞“甦醒”。這并不是說，他能持之以恒、毫無瑕疵地做到這一點，而是在他數十年累積的作品里，讀者能看到他在保持朝著這個尺度挨近，他在極力做一個甦醒的思慮者。

翻譯家黃裳師長教師的譯著《獵人日誌》自1954年4月第一版一印后，其精、特裝本的發明和傳播，惹起不少同此雅好的讀者連續不竭的追蹤關心和論述。

文學實際家陳子善師長教師起首在2006年頒發《〈獵人日誌〉平裝本》一文，先容他自躲的深白色細紋布平裝本，用上等紙，深藍色書簽絲帶，書衣為淡黃色，1954年4月黎明出書社第一版，印數高達13000冊。于是，陳子善特意捧了一批黃裳晚期著作請他簽名，黃裳師長教師對《獵人日誌》的平裝本覺得驚奇，他說：“我本身也沒見過！”更讓陳子善驚奇的是黃裳拿出了黑絲絨面的自印平裝本，黃裳在陳子善帶往的布面平裝本上寫下了一段意味雋永的話：“此書余有自印圣經紙本，黑絲絨面，不知書店另有此種平裝本也。為子善兄題黃裳甲申盛暑。”陳子善以為本身的那本書能夠是出書教學場地社為讀者特制的平裝本，根據是版權頁上在著錄“訂價￥19,000”的基本上，加蓋“加平裝費￥1,000”的印章。

昔時《獵人日誌》除了上述兩種裝幀款式，還有通行的平裝本以及稀疏的錦面本。黃裳早在1981年9月寫道：“《獵人日誌》，1954年4月黎明出書社‘屠格涅夫著作集’之一，圣經紙印，錦面平裝本。”（《題跋一束》，《唸書》1983年第1期）

2012年9月黃裳師長教師去世后，上海古籍書店藝術書坊在weibo倡議“愛黃裳，曬書裝”運動，筆者曬出了自躲的《獵人日誌》“錦面本”，在喜好黃裳譯著的唸書人中惹起一陣顫動。陳子善在weibo中講話：“物究竟以稀為貴，歷代秘本、善本一向遭到器重，而今平易近國版秘本、珍本也頗受器重了。此書是50年月初所印，雖黃師長教師文中曾經說起，但持久未見什物，此次終于顯形，至多對黃裳研討者和喜好者而言是非常主要的。”

這本《獵人日私密空間誌》錦面本，來自老作家徐開壘師長教師的舊躲，徐、黃二人是訂交幾十年的報社同事。錦面本值得玩味的處所，是封面上沒有印刷書名，僅在書脊上印制了白色凹字書名，作者、出書社等信息一概略往，下面所繡的鼎、爵、云紋、佛手、石榴等五彩圖案反向擺列，看上往雍容華貴、光榮靚麗。

嗣后，有關《獵人日誌》平裝本的言說陸續面世。凌濟在《黃裳手稿講座場地五種》一書中以為，《獵人日誌》共享空間“同時印行平裝本、非賣品、黑絲絨面圣經紙精印。印數約10冊。已知存者巴金、黃裳。還有平裝改平裝本兩種。絳白色細紋布封面本，已知存者陳子善。五彩白色錦緞布封面本，已知存者李濟生”。

2021年8月，某書商在網上談及低價購置《獵人日誌》的簽名錦面本，受贈者朱近予亦為黃裳報社同事。與筆者自躲原形比品相更為無缺，令人受驚的是，其封面圖案懸殊，為蝙蝠、銅錢、修竹、草花、云紋及壽字等五彩圖案。兩種錦面雖歷經歲月呈現分歧水平的褪色，但紙張堅韌薄軟，真是圣經紙印制。

至此，《獵人日誌》平裝本共有三種款式，布面、錦面、黑絲絨面。后兩種為作者自行design裝幀，可謂特裝本。不外，布面別的另有褐色粗紋布平裝本，版權頁劃往原售價￥19,000元，下面加蓋“字典紙特裝本￥44,000”的印章，冠之于“字典紙特裝本”，可見紙張與深白色細紋布平裝本是分歧的，價錢更高。從紙張上說，又應當回進特裝本。

與布面原形比，錦面本的版權頁沒有修改，標價如舊，但紙張為字典紙，可見確切是作者專門特制贈予親朋的。“五彩白色錦緞布封面本，已知存者李濟生”，倘以此為基本，此刻則可斷定加上徐開壘、朱近予。早先去世的散文家姜德明也是存者之一，他在《黃裳譯著跋語》中寫道：“三十年前不測獲得黃兄贈我一本緞面平裝的黎明版《獵人日誌》，是市道上見不到的。”還有黃裳在《題跋一束》中提到的為之題跋的“老讀者Z”，唐弢、未見表露的柯靈等友人，這些人受贈的大要率也是錦面本。別的，黃裳寫于1979年4月的《〈版畫叢刊〉及其他》提到阿英在聚會場地1954年11月25日來信說：“《獵人日誌》收到，感謝。”想必也應當是錦面本。當然，錦面本究竟制作了幾多冊還是個謎，封面還會有分歧的圖案呈現否？也未可知。

關于《獵人日誌》的特裝本，還存一個疑問，那就是制作數約10冊的“黑絲絨本”，何時有幸公之于眾呢？

（作者為舊書喜好者）