迷霧森林

在40多年安徽處所史研討任務中，筆者對趙樸初家族史料有著濃重的愛好。太湖趙家六代筆墨，傳到第六代趙榮續這里，他少時隨母住在太湖寺前1對1教學河老宅，8歲離鄉到安慶隨父，并進學更名“樸初”，后結業于東吳年夜學，持久從事梵學研討。

從1949年中華國民共和國成立，到2000年趙樸初病逝的半個世紀中，他一向追蹤關心合肥的扶植和成長。1990年10月初，他以全國政協副主席的成分來合肥觀察，安徽省和合肥市政協同道全部旅程陪伴。時代他對市容市貌印象深入，尤其盛贊環護城河建起的環城公園，那時是全國獨一。游覽后他在稻噴鼻樓國賓館興高采烈地展紙揮毫：

舊日城墻百仞，今朝花木千重；

巧將年夜邑納園中，妙顯公輸感化。

飛禽走獸群像，小橋流水西東；

九分人力一天工，喚起心機萬種。

這首調寄西江月，贊揚合肥國民在宋小樹屋代城墻輪廓基本上年夜範圍植樹造林，建起周長8700米的環城公園，使得“城在園中”“園在城中”。詞中“公輸”象征能工巧匠，“飛禽走獸”指公園西區掩映在“花木千重”中的系列植物雕塑。

回到1950年，那時皖北發洪流，趙樸初曾以華東軍政委員會生舞蹈場地孩子救災委員會副主任的職務，離開合肥與皖北區黨委書記曾希圣、行署主任黃巖談判賑災事宜。一晃40年曩昔了，昔時破舊的城隍廟，已演變為繁華的商場。閱讀后他就地書題《西江月·城隍廟商場》：

四十年前茶館，談判記與曾黃；

花生瓜子兩籃裝，破桌昏燈共嘗。

本日雕花樓上，窗明幾凈茶噴鼻；

城隍廟外看商場，一片興隆景象。

“一片興隆”已是合肥處處皆有的“景象”。鬧中取靜的包公祠，則是趙樸初那次忠誠拜見地點。他在包公祠年夜殿迎面墻作“壁上不雅”，對右側“頑廉”和左側 “懦立”的耳匾似有所悟，還細心瀏覽了包拯家訓：“后世子孫官吏，有犯臟濫者，不得放回本家；亡歿之后，不得葬于年夜塋之中。不從吾志，非吾子孫。仰珙刊石，豎于堂屋東壁，以詔后教學場地世。”工詩詞擅書法的趙樸初再作西江月：

來謁包公祠宇，森森松柏莊重。

噴鼻花墩上祭衣冠，舉目秋光爛漫。

凜冽壁間家訓，千秋立懦廉頑。

敬恭豈獨為鄉賢，要與全平易近示范。

內裡“立懦廉頑”是成語“頑廉懦立”的化用，既合平仄又押韻。成語意為使貪心的人廉明，使脆弱的人自立，謂傳染感動氣力之強。趙樸初的文句，更誇大了“全平易近示范”感化。

1991年春，有政協委員提案，提出將合肥蕪湖路橋恢復為留念包拯的孝肅橋。筆者到北京請趙樸初題寫橋名。何如趙樸初那時正在住院，未帶紙筆，他說凡是是為包公的，他出院后必定寫。同年9月18日，筆者收到全國政協辦公廳秘書局轉來趙樸初書寫的“孝肅橋”，隨后本地政協聯絡接觸城建部分雕刻到橋上。

筆者在編寫《美麗安徽·合肥卷》時，特意將趙樸初的這三首西江月，依據內在的事務分辨引進有關章節中。這三首詞，不只是對合肥厚重汗青和滄桑劇變的表揚，更是對她的物資文明和精力文明扶植者的厚看。合肥的包孝肅公祠，年夜門為趙樸初所題。包公墓園舞蹈場地還有趙樸初“敬書”的包拯家訓。

假如說，作家葉靈鳳1933年在《古代》雜志上頒發的《躲書票之話》一講座場地文，是第一次向國人先容源自東方的躲書票藝術的話，那么新時代初韌，上海美術史論家黃可1980年在《唸書》雜志頒發的《躲書票》一文，使沉靜了近半個世紀的躲書票藝術從頭進進了我國讀者視野。

與年屆九旬的黃可師長教師聊天，總少不了躲書票的話題。在我心目中，無論從小我經過的事況，仍是在史料研討上，他都是最有標準議論躲書票的專家。上海束縛不久，黃可從市委文藝任務處調到剛成立的華東美術家協會從事美術史料和實際研討。他的頂頭下屬就是美協黨組書記、有名版畫家賴少其師長教師。在魯迅師長教師提倡新興木刻活動中，在版畫教員李樺的率領下，賴師長教師1934年在廣州開辦“古代版畫研討會”，出書《古代版畫》叢刊，註銷“躲書票特輯”，還每期寄贈魯迅師長教師。這些都使黃可深受沾染，對躲書票發生了愛好。他一邊主編《上海美術通信》，一邊研討躲書票。他特地到山陰路年夜陸新村九號魯迅舊居，查閱魯迅躲書中的《古代版畫》第九集，用拍照機把“躲書票專輯”中的十一幅作品拍攝上去。黃可又到上海作家協會材料室，查閱施蟄存師長教師昔時主編的《古代》文學雜志，摘抄葉靈鳳師長教師的文章《躲書票之話》。這般，他為研討躲書票做了特別預備。

“文革”停止，文藝迎來復蘇的春天。黃可心中的躲書票情結又開端萌動，他找出相干史料，開端做瀏覽筆記。在1979年事念魯迅師長教師生日98周年之際，他寫了《躲書票》一文，頒發在第二年《唸書》雜志上。唸書界和美術界人士以為，這是新時代“我國對躲書票作品停止藝術評論的第一篇主要文章”。讀者講座場地紛紜給《唸書》編纂部寫信，老讀者盛贊舊日躲書票的回回，新讀者以為結識了一種新的藝術款式。黃可一發而不成收，接踵頒發了《本國躲書票》《躲書票藝札》等文。同時，他與滬上版畫界老友楊可揚、邵克萍等常常交通商討，以推進更多畫家創作出讀者膾炙人口的優良躲書票。

黃可說：“躲書票就是在一寸擺佈鉅細的木塊、石塊上，以方形、圓形、書卷形等各類外形的構圖，刻出帶有裝潢興趣、包含躲書者姓名在內的各類圖案，再用玄色或黑色油墨拓印在紙上，剪上去貼在書封里，既作為一種裝潢，又作為冊本加入我的最愛者的一種標誌。”這是我面聆教益、最早取得的關于躲書票的講授。

1984年，在李樺、李平常等推進下，北京成立了“中國躲書票研討會”，黃可和版畫家邵黎陽被推薦為首屆理事。1988年，黃可頒發《奇特的躲書票櫥窗》，評述了上海最年夜的新華書店南東書店開設的“中國版畫躲書票原作展”。他向讀者先容躲書票常識，為方興日盛的全平易近唸書運動火上加油，還積極推介評述卓有成績的創作躲書票的版1對1教學畫家，如楊可揚、莫測、張嵩祖、蔡兵等，使躲書票的創作與唸書高潮相反相成，互為增進。

黃可仍是一部上海美術史的“活字典”。在他十多種美術史專著中，他沒有忘卻給躲書票留一席之地。他以為，躲書票是冊本裝幀藝術的構成部門，是愛書人的愛好之物，有著“書間蝴蝶”佳譽。它小而精，美而雅，既是貼在書上的唸書留念作品，又是可以加入我的最愛的舞蹈場地藝術珍品。

顛末四十年的成長，上海的躲書票工作步進繁華成長期，出人才出作品，展覽運動一波連一波。我將這些好新聞告知黃老，他欣喜之至。我還告知他，本年一月成立了上海躲書票專門研究委員會，這是滬上首個躲書票社會集團，愛書人和躲書票喜瑜伽教室好者“有了本身的家”。他聽后笑著說，躲書票是一朵藝術之花，在繁花怒放的百花圃中，也會越開越都雅！

北京盛暑之時，應黑龍江年夜學青年學者付立松之約，我離開他的故鄉——雙城。雙城現屬于哈爾濱市管轄的一個區，是京旗旗平易近回屯之地。其鄉土文明遺存豐富，有良多風氣文明、俚語說辭、飲食習氣均與老北京文明有類似之處。在中國近古代史中，雙城是英才輩出之地。在這些叱咤風云的人物中，有一位是有名抗日好漢傅天飛。1931年“九一八事情”后，他與楊靖宇創立了“磐石抗日”游擊隊。他是我父親早年在哈爾濱商船黌舍的同窗、好友。故借此人緣離開雙城既懷念先輩，又可順訪父親少年時期生涯的小鎮一面坡。

一面坡，新中國成立之前屬珠河縣（今尚志市），是抗日英烈趙尚志與李兆麟等引導創立的珠河抗日游擊隊依據地地點地。1942年2月趙尚志在這一帶戰斗中負輕傷就義。為留念他，開國后，珠河縣改為尚志縣（今尚志市）。

一面坡，是父親青少年時代生涯與生長的主要之地，同時也是別人生和文學創作發蒙的處所。20世紀30年月，他在上海頒發的小說《沒有內陸的孩子》《老兵》和后來的《我的女教員》等，都是以一面坡為生涯素材創作的作品。

1921年，父親8歲時隨全家從阿城搬家至珠河的一面坡鎮。第二年父親進珠河縣國立第二小學唸書。1927年考取哈爾濱一中后，不久因家庭經濟狀態而入學，回到一面坡，后經人先容在一面坡的“普慶茶園”旁的一間展子當學徒。這家老板開了兩個展子，一個是石印所，搞印刷品的；另一個是扎彩展，給喪家扎“紙活”的。父親晚期對社會的清楚與認知，也多是從這里開端的；特殊是后來的人生不雅，價值不雅，大要也是在這段時光構成的。父親做學徒后不久，他便結識了一個從淪為japan(日本)殖平易近地的朝鮮流浪到一面坡的朝鮮孩子果里（就是后來父親創作的《沒有內陸教學場地的孩子》中主人公的原型）。在果里的引見下，并在班主任、蘇聯女教員周云謝克列娃的輔助下，父親得以進進中東鐵路蘇聯後輩第11中學進修。記得在父親暮年的時辰，有段時光，我因任務性質在家的時光較多，天天下戰書，我有時會聽到父親單獨在他的房間里，喃喃自語地念叨幾句，或是叫我出來，跟我講上兩句有關于一面坡或哈爾濱的那些陳年舊事，講他與怙恃家人過的暖和而快活的童年生涯；講祖父給他講的那些平易近間傳說故事，還有與那些已經和他同甘共苦、存亡訂交的一面坡伴侶的友情。幾多年來，讓父親記憶猶新的，還有改日思夜想的小鎮一面坡。那里已經留下他少年的萍蹤，南山土門嶺的山山嶺嶺、花花卉草，北山腳下螞蜒河的涓涓溪流，小鎮上讓他五味雜陳的情面冷熱，以及販子平易近居的炊火氣味……無不讓他迷戀，難以忘記。

特殊是中東鐵路蘇聯後輩第11中學的蘇聯女教員周云謝克列娃給了他進修和生涯上無微不至的關心和輔助。父親給我講的時辰，固然時光已曩昔五十多年，但他還能明白地記得，在他插班之后，女教員就沒有過歇息日，星期家教天、節沐日，在天天下學后和寢息前之間，她把一切的時光都用在了領導父親的進修。補習俄文，講授星星的神話，教授迷信常識，解讀俄國文學名著及十月反動的故事等。這位女教員特殊賜與父親的教誨，在父親日后的晚期思惟構成和文學寫作中都起到引領的感化，同時這些忘我的輔助也深深地印刻在父親年青的腦海里，讓他畢生難忘。父親把對周云謝克列娃的感謝之情都傾訴在舞蹈教室了改日后創作的《我的女教員》的小說故事里來加以留念。

1945年“八一五”抗克服利后，父親因任務關系又回到了遠離多年的家鄉西南。他曾在文章里寫道，“我在西南年夜學任務的時辰，經常想起本身的先生時期，想起本身的同窗。我想起哈爾濱商船黌舍傅天飛、一面坡中東鐵路蘇聯後輩第11中學的朝鮮同窗果里、蘇聯同窗哥里沙。我探聽傅天飛的新聞，馮仲云同道告知我，他早已成為抗日聯軍的義士了。我探聽果里的新聞，樸年夜昌同道告知我，他正執政鮮平易近主主義國民共和國擔負軍事任務。我探聽哥里沙的新聞，沒人了解；又探聽幾多遍，也都空費。不知為什么，我惦念的人，難會晤；越難會晤的人，越不難惦念……”父親對他早年在一面坡和哈爾濱的同窗、伴侶們老是記憶猶新。暮年時，父親還滿懷密意地撰寫留念傅天飛義士的文章《早年的影》以示留念。

離開雙城的第二天，我們便與小付和他的伴侶高岐四人，朝晨開車經阿城到一面坡。進進一面坡地界時，起首映進視線的是父親筆下《老兵》中描述的那些我已熟習的天然氣象。那片被丘陵山嶽圍繞的地貌，看似陡峭的坡地種滿了玉米，最奪目的是山下的那條小說里經常提到的河——螞蜒河。

20世紀80年月，父親經常提起他青少年時期在一面坡的經過的事況。他曾說過，一面坡這個處所，我住了七八年，別墅似的火車站這一帶，我不常來，只要年齡結聚會場地隊觀光的時辰來過幾回。每次來，都沒玩夠，就歸去了。明天，我又來了，卻什么也不想玩，只是愛看這個黌舍；這所杏黃色的年夜樓；只愛聽這樓里的鈴鐺聲。1對1教學

當我明天離開這里，看到了四十幾年前父親提到的一面坡火車站，還有中東鐵路蘇聯後輩第11中學那所杏黃色的年夜樓等俄式建筑群時，此時此刻，我有一種說不出的復雜感觸感染，無法言表……讓我最激動和興奮的是我看到了一百多年前父親已經看到過的建筑。

一面坡，這個百年前，因中東鐵路而繁華并名聲顯赫的小鎮，在一百多年后的明天，當我走近它，看到它時，它已沒有了百年前的炊火人家的繁榮氣象，留下的只要凝結的汗青，和讓人有無窮聯想的那些異國建筑的美。那些幸存上去的建筑，如中東鐵路療養院、中東鐵路蘇聯後輩第11中學、一面坡火車站、俄國外僑的平易近宅等俄式建筑群，年夜部門還保有原貌，這些主要的汗青遺存已被列為全國重點文物維護單元，這對今后一面坡小鎮的成長，不克不及不說是件幸事。

 

一九八四年十仲春十八日，平易近進在京舉辦七屆二中全會。葉圣陶（中）、雷潔瓊（左二）等在平易近進七屆二中全會時代親熱扳談。

1978年2月，作為平易近進的代表，葉圣陶和兒子葉至善一路列席全國政協五屆一次會議。

本年是葉圣陶生日130周年。

“人無百年不滅之形，而有千年不朽之心。”葉圣陶作為我國古代有名的教導家、文學家和編纂出書家，他平生尋求真諦，獻身教導；酷愛文明，傳承文明。他的教導思惟深刻人心，文學作品傳播普遍，編纂思惟更是被譽為“躬耕書田，樂為別人做嫁衣”的典范。

“對于文藝，沒有一種不愛好”

和葉圣陶從小一路長年夜的同窗兼好友顧頡剛評價他“對于文藝，沒有一種不愛好”。在文藝方面，葉圣陶是一位真正的多面手，他著作等身，名作觸及文學各個門類。

1913年，18歲的葉圣陶開端創作白話小說，后來受俄國反動的鼓勵和《新青年》的感化開端創作口語文文學作品，成為新文明活動的前驅者之一。1919年葉圣陶在《新潮》1卷3號上頒發短篇小說《這也是一小我？》，描述江南一個通俗鄉下男子“伊”的悲涼生涯，這是我國古代文學史上最早呈現的休息婦女的抽像。

1919年3月，葉圣陶參加北京年夜學先生組織的偏向于新文明、新學術的集團“新潮社”。1921年1月4日，他與周作人、朱希之、耿濟之、鄭振鐸等12人倡議，在北京中猴子園來今雨軒正式成立文學研討會，這是我國新文學史上的一件年夜事，標志著新文學活動曾經從普通的新文明活動平分離出來，構成一支自力的步隊。文學研討會搜集葉圣陶在1919年2月至1921年4月間創作的20篇短篇小說，出書《隔閡》，被看作是我國古代文學史上第一部短篇小說集，顧頡剛評價這本集子“是匯刊小我的新體小說的第一部，是很可留念的”。茅盾也評價說：“五四時代，圣陶是最早頒發小說的一人。小說集《隔閡》等數種，實為中國新小說牢固的基石。”

葉圣陶的長篇小說《倪煥之》被學界視為我國古代長篇小說走向成熟的標志。這部小說不只是一部文學作品，更是一部具有深入教導思慮的教導史詩。它提醒了那時中國教導的各種弊病和牴觸，反應了教導任務者在尋求教導幻想經過歷程中所面對的迷惑與掙扎。

葉圣陶對我國近代兒童文學的開荒性也是有目共睹的。魯迅評價，葉圣陶創作的童話集《稻草人》“給中國的童話開了一條本身創作的路”。《稻草人》被良多學者以為是新中國第一本為兒童而寫的童話集，它衝破了那時中國童話“言必稱丹麥”的局限，而葉圣陶也被稱為中國古代童話創作的開荒者。他創作的童話《小白船》《現代好漢的石像》，至今仍在語文教材中，被孩子們傳誦。

葉圣陶是20世紀30年月前半期在詩歌抒寫童真童趣的代表人物，他的兒童詩《小小的船》，詩句柔和溫馨卻具有穿透時空的強盛之力：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩端尖……”這是幾代中國孩子進修說話的發蒙詩。

葉圣陶是一位詩人，早年寫舊體詩，五四新文明活動時代從事古詩寫作。1922年，葉圣陶與朱自清等人以“中國古詩社”的名義，開辦了我國新文壇上第一個詩刊《詩》，身材力行地創作古詩并頒發詩論。他與周作人、朱自清等合著的古詩集《雪朝》，于1922年由商務印書館出書。葉圣陶晚期的詩論也為古詩成長起到推進感化，他誇大察看人生，潛進性命，離開枷鎖，伸展情思，至今也有很強的啟示意義。古詩、舊詩皆善於的他，構成一種獨佔的“清真深摯”的詩風，深得柳亞子、林宰同等名家贊賞。抗戰時代，他內遷四川，先在中學、年夜學執教，寫下了不少舊體詩詞，從分歧角度揭穿了舊社會的暗中和國民的悲涼生涯，歌唱了在平易近族束縛斗爭中剛強不平的通俗群眾，被譽為“盡唱”和抗戰詞史。

“教是為了不教”

1912年，中學結業的葉圣陶到姑蘇言子廟小學擔負教員，開啟了他的教導生活。他在談到如何當好小學教員時說：“盡不將投到黌舍里來的兒童認作厭惡的小家伙，惹得人心煩的小魔王；無論聰敏的、笨拙的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們為‘小伴侶’。”

葉圣陶把“我要做先生的伴侶，我要先生做我的伴侶”，看作是“預備當真當教員的人的最少前提”。“小伴侶頑皮的時辰，或是做作業顯得笨拙的時辰”，他老是“從察看和分析找出緣由”“再從來由上加以對癥醫治”，歷來不搞體罰，盡無傲態，和氣若伴侶，和先生密切無間。

葉圣陶曾言：“我真正的教導生活和創作生活是從甪直開端的。”1917年至1921年，葉圣陶在姑蘇市吳中區甪直鎮“縣立第五高級小學”任教的經過的事況，是他的教導思惟的成形時代。甪直“五高”的學制為初小四年，高小三年，葉圣陶師長教師任高小二年級教員，教國文。在這里，他自編國文教材，開啟了實行教導改造的第一個步驟。同時，為讓先生獲得周全不受拘束的成長，他率領先生一路揮鋤破土，開辟了“生生農場”；捐錢在四面廳辦起了博覽室和利群書店，并開設詩文、字畫、英文通信等各類進修專欄。在黌舍里造戲臺，將都德的《最后一課》、莫泊桑的《兩漁夫》等課文改編成話劇，將《荊軻刺秦王》改編成戲劇，師生一路排練；開設篆刻課，講授生刻鈐記印記、刻竹板壓書……讓孩子們在豐盛多彩的教導運動里收獲生長。在每學期中、學期末的“懇親會”（即家長會）上，葉圣陶還會將先生的習作、試卷、書畫、雕鏤、蒔植的瓜豆蔬菜擺設出來，并約請家長和社會議室出租會賢能觀賞。

葉圣陶說，假如我當教員，盡不將我的行業叫作“教書”，如有人問我干什么，我的答覆將是“輔助先生獲得做人幹事的經歷”。他在《小學教導的改革》一文中寫道：“兒童在進修里便知行合一，涵養時，如許的黌舍生涯即是社會生涯，並且更體系，更有價值，更有改良的精力。他們并不感到進了一個特別的境界，游戲照舊，任務照舊，社交照舊，卻不知不感到到了做社會中一員的經歷。全社會都包括著如許的人，社會便永永改良。”

“教是為了不教”這一不雅點，最早見于1962年葉圣陶在《文報告請示》頒發的《瀏覽是寫作的基本》。他在文中說：“在講堂里教語文，終極目標在于到達‘不需求教’，使先生養成如許一種才能，不待教員教，本身能瀏覽。先生未來常常要瀏覽，教員能常常跟在他們背后嗎？”

1978年3月，葉圣陶師長教師在一次座談會上講話說：“教員教任何作業（不限于語文），‘講’都是為了到達用不著‘講’，換個說法，‘教’都是為了到達用不著‘教’。怎么叫用不著‘講’用不著‘教’？先生進了門了，上了路了，他們能在繁復的事事物物之間本身摸索，自力實行，處理題目了，豈不是就用不著給‘講’給‘教’了？”

葉圣陶的三個孩子，名字分辨叫至善、至美、至誠，在文學上都很有成就。曾有人問葉至善、葉至誠，葉圣陶若何教他們的，葉至善答：“歷來不教。”葉圣陶僅請求孩子們天天要讀些書，讀點什么，悉聽尊便。可是讀了什么書，讀懂點什么，都要告知他。葉至誠說：“父親不論我的，都是只關系我小我的事，在這方面，父親給我極年夜的自立權，有時辰還在我愛好的工作上幫我一把，譬如為我兒時集郵冊的楠木夾板雕鏤篆字題簽，給我們兄弟幾個修正文章等等；而父親管我的，都是觸及別人的事，父親反反復復地要我理解，我是生涯在人們之間的，在我以外，更有別人，事事處處要替別人著想。”

朱自清師長教師曾如許評價葉圣陶一家：“圣陶兄是我的老伴侶。我信服他和夫人可以或許讓至善兄弟三人長成在愛的氣氛里私密空間，卻不沉淪在愛的氣氛里。他們不單看見本身一家，還看見此外各種人；所以固然年青，曾經幾多熟悉了社會的年夜處和人生的深處。而又沒有那玩世不恭、毫不在意的習慣。”

葉圣陶的教導思惟以崇尚人格教導、重視先生特性成長和培育綜合本質為焦點，誇大以報酬本、樹德樹人，倡導成長先生的智力、感情、意志和身材等多方面的本質，被譽為“中國教導改造的前驅”。

古代教材扶植的奠定者

葉圣陶對古代教材扶植的奠定感化也受人注視。

1922年，不到30歲的葉圣陶受那時的教導部聘請，訂定《新學制低級中學國語科課程綱領》。不久又受商務印書館聘任，與人合編低級中學教科書《國語》（6冊），這是葉圣陶第一次主編一整套正式的教科書。書中展現了他慢慢成型的教科書編撰思惟，“本書選擇主旨，以具有真看法、真情感及真藝術者，不違背古代精力者為限，不規于後人成例”。他主意教科書要表現時期精力，課文要能誦讀，這些都是教材編制的一孔之見，至今仍閃耀著聰明的光線。

據已有的材料來看，從1932年的低級小學《開通國語講義》到1948年的《白話讀本》，他自編或介入編寫了十多套國文教材。此中有的教材，如《國文百八課》（同夏丏尊合編），編排系統、課文拔取、講授領導諸方面都到達完美的水平。尤其《開通國語講義》，由葉圣陶師長教師編撰課文，豐子愷師長教師繪插圖。講義一上市，就惹起了顫動，遭到了教導界的廣泛贊譽，尤其遭到小學教員的接待。

中華國民共和國成立后，鑒于葉圣陶在教科書出書界顯赫的成績與名譽，他被錄用為國民教導出書社首任社長（先后以出書總署副署長、教導部副部長的成分兼之）。從1950年至1966年，他先后引導編寫出書了四套全國中小學統編教科書。作為新中國的第一本語文講義必需得有描述新中國的課文，這類課文年夜多是葉圣陶親身撰寫，或許是同人寫了之后再由他修訂。

葉圣陶對課文的東西的品質請求又極高，一個字一個標點符號都要反復考慮。每篇課文由他把關后，再請專人逐篇“誦讀”，用“誦讀”來查驗“詞匯及語調”能否有過掉。葉圣陶主意語文課文都要能誦讀。他以為只要“誦讀”才幹轉達出“說話的節拍跟情味”，“必需文字自己是活生生的說話”才合適“讀”。“假如文字自己是生打硬造的說話，是有骨骼沒有血肉的說話”，“讀”起來就不順，“總覺著這不像個說話”。經由過程“誦讀”使說話更規范化，使課文便于記憶和傳佈，這是葉圣陶為編寫語文教材立的一個規則。

在開通出書社任務時代，葉圣陶掌管編寫出書了大量面臨青少年課外瀏覽的各類優良讀物。他與夏丏尊合著《文心》一書，別開生面地用小說的情勢將國理科的各項常識、文章讀法和作法孤芳自賞，活潑有致，讀之不忍釋卷。20世紀40年月中后期，他又與朱自清合編《略讀領導舉隅》《精讀領導舉隅》等書，以作家和學者的雙重目光為青年們精選范文，并仔細教授了一套略讀、精讀課外冊本的進修方式。至于他主編的《中先生》《開通少年》等開通版雜志，更是平易近國后期影響最年夜的先生刊物，被萬萬家長們視為“後輩雜志”“第二講堂”。應當說，這些出書物是更普遍意義上的“教科書”，承載著葉圣陶成熟的教導思惟和精明的幻想輝煌。

作為中國古代的有名作家，葉圣陶對教科書編纂出書還有一項特殊的進獻，他的大批作品持久作為范文進選各類國文、國語講義。今朝可見到較早進選他作品共享空間的教科書有：出書于1923年商務版的《新學制國語教科書低級中學第一冊》（《伊和他》），1924年商務版的《新學制國語教科書第四冊》（《祖母的心》），1924年中華書局版的《新中學教科書低級國語讀本第一冊》（《隔閡》）。中華國民共和國成立后，他的《現代好漢的石像》《姑蘇園林》《登山虎的腳》等名篇也持久成為語文講義的保存“曲目”，成為影響100年來幾代中國人的經典名篇。

開通書店成立20周年之際，葉圣陶曾賦詩一首：“開通夙有風，思不出其位；樸素而無華，求進勿欲銳；唯愿文教敷，遑顧心力瘁？堂堂開通人，俯仰兩無愧。”此中表達的不為尋求經濟效益而掉臂社會效益，至今還是我國出書任務的主要準繩。

“我的個人工作是編纂”

葉圣陶創作了良多文教學學作品，但他卻說：“作家不是我的個人工作。”“假如有人問起我的個人工作，我就告知他：第一是編纂，第二是教員。”可見他認定“我的個人工作是編纂”，他最承認最重視的，也是他干了一輩子的編纂任務。

巴金說，葉圣陶是我平生的義務編纂。葉小沫回想：“1923年的春天，我的爺爺葉圣陶經朱經農師長教師先容，進了那時的商務印書館任務，正式開端了他的編纂生活，那一年他29歲。”

葉圣陶還在姑蘇鄉立中學唸書時，就與人合辦油印小報《學藝日刊》，那時只要15歲。葉圣陶在商務印書館任務8年，重要在國文部編纂中先生的國文講義和國粹叢書，已經取代鄭振鐸師長教師編過一段《小說月報》，還和金伯華師長教師一路編過一段《婦女雜志》。

慧眼識珠，扶攜提拔新人，樂于為別人做嫁衣，是葉圣陶在漫長編纂生活中一以貫之的精力。巴金說：“假如葉圣陶不曾發明我的作品，我能夠不會走上文學的路，做不了作家；很有能夠我早已在貧苦中逝世亡。”丁玲回想葉圣陶指導他修正本身的小說的舊事說：“要不是您頒發我的小說，我也許就不走這條路。”施蟄存說：“1928年頭我寫的小說《絹子》在改革后的《小說月報》上頒發，這對我的鼓舞很年夜，從此我離開了鴛鴦蝴蝶派刊物，擠進新文學活動步隊。”張中行說：“在我熟悉的一些先輩和平輩里，器重語文，盡力求完善，并且以身作則，鞠躬盡瘁，葉圣陶師長教師應當說是第一位。”

作為編纂的葉圣陶不只如他所寫的勉志聯“得掉塞翁馬，肚量孺子牛”一樣躬耕書田，并且慧眼識英才，這與在文學創作方面本身就是一位“多面手”相干。《小說月報》首發了不少新秀的作品，好幾位新人后來成了文學大師、名家。茅盾、巴金、丁玲、施蟄存、戴看舒等的童貞作、成名作、代表作的公然出書，都離不開“幕后好漢”葉圣陶。

1930年，葉圣陶轉進開通書店。他主辦的《中先生》雜志，是20世紀三四十年月最受青年先生接待的讀物，在社會上有普遍的影響。九一八事情后，他積極投身抗日救亡運動，餐與加入倡議成立“文藝界反帝抗日年夜同盟”。在四川他還餐與加入倡議成立“文藝界抗敵后援會”，聲援抗日火線的將士。

“簣土為山寧可后”

葉圣陶出生于城市窮戶家庭，他尋求提高，“有所愛，有所恨，有所為，有所不為”。遭到沈雁冰、楊賢江、惲代英、瞿秋白等一批共產黨人的影響和感化，與中國共產黨貫徹始終，用本身的平生踐行了本身在家國情懷、教導熱情上的幻想。

五卅活動時代，葉圣陶的居所仁馀里廿八號曾作為右派的聯絡點。五卅活動后，葉圣陶以本身的筆為兵器，創作短篇《夜》、長篇《倪煥之》以及童話《冥世別》等，控告革命派兇殘的“年夜屠戮”，歌頌大眾的覺悟和抗爭。

九一八事情后，葉圣陶積極投身抗日救亡運動，餐與加入倡議成立“文藝界反帝抗日年夜同盟”。抗戰時代，他內遷四川，先在中學、年夜學執教，后持續掌管開通書店編纂任務，同時寫下了不少作品，從分歧角度揭穿舊社會的暗中和國民的悲涼生涯，歌唱了在平易近族束縛斗爭中剛強不平的大眾。在四川他還餐與加入倡議成立“文藝界抗敵后援會”，聲援抗日火線的將士。抗克服利后，他餐與加入否決公民黨當局壓抑平易近主、爭奪出書不受拘束的斗爭。

1945年10月16日，葉圣陶應邀到重慶曾家巖列席周恩來的宴請，日誌中寫道：“聞周之名已久，會晤尚是初度。其人有英爽之氣，頗非凡俗。”見到周恩來等中共引導人之后，葉圣陶對中國共產黨的崇奉更真摯了，這從他1949年3月1日寫的一首詩《自噴鼻港北上呈同船諸公》中可以領會到：

南運經時又北游，最欣同氣與同船。

翻身大眾開新史，立國範圍俟共謀。

簣土為山寧可后，涓泉回海復何求。

不賢識小原其分，言志奚須故自羞。

1949年1月7日，應中共中心約請，葉圣陶與夫人胡墨林乘長生輪機密離滬赴港。葉圣陶在日誌中記載：“云彬來夜談，告以各種情況。”越日日誌中說：“夏衍來，所談與士敏、云彬雷同而加詳。謂昨日又接南方來電，詢余到否”，晚餐舞蹈教室后，“荃麟來長談”。葉圣陶那時的心境衝動而喜悅。他曾把本身接收中國共產黨的號召，于1949年1月7日機密分開上海，到同年3月25日到北京西郊機場接待毛主席進進北京的這段日誌，取名“北上日誌”，在1981年7月號的《國民文學》上頒發，以慶賀中國共產黨成立60周年。

葉圣陶是平易近進出色的引導人，他滿懷著“簣土為山寧可后”的情操，以果斷的政治信心、宏闊的文明視野和深摯的家國情懷，為我國文學、教導和出書工作鞠躬盡瘁，逝世而后已。

（作者系平易近進中心宣揚部部長）